晚高峰果然爆堵。
    出租车良久未动，离家五百米，凝固成城市凸起的疮疤。
    夏绯不大记得是怎么和周时告别的，大抵是没有告别，匆匆忙忙挤进出租车，不敢回头看。
    不然一定会对上他视线。又怎会忘记。
    其实哪有什么工作会议，半熟的朋友两三天前发来的消息，只是问她推荐人。
    她一个电话打过去，对方甚至有点受宠若惊，说已经找到了人。她仍不挂断，问东问西地装忙。
    从高铁到站被叫醒，她就在想该怎么分别。
    结果还是逃避做鸵鸟。
    只是肩膀还存着被他握紧的力道。
    他说没事就好。
    不见得没事。
    他是受伤退役。
    左肩骨突出又单薄。
    她不该去想。
    可比想更早的，她偏偏觉察到了。
    察觉到他松开行李箱后的左臂没再抬起过，妥帖地靠在身侧。
    小方和他擦肩走出站又到停车场，怎么就只顾上絮絮叨叨。
    那行李箱那么大那么重，怎么就没人关心一下他的胳膊！
    她怎么就非得打那个该死的电话，走那个该死的楼梯！
    萦来绕去的，这点思绪没完没了。
    在增生的疮疤里收拢缠紧，氧气没法流通，胸闷得要呕吐。然后死掉。
    到楼下的时候天已经渐暗了。
    阴天，傍晚被拉长且没有变化，昏沉笼罩绵绵无期。
    半小时前罗文的消息就亮在屏幕：怎么还没到家？
    简直是再容易不过的回复：晚高峰。堵车。快了。
    却没办法点开手机。
    因为没勇气发出那句你还好吗。
    木椅子上坐成雕像。
    遛狗女人穿着同款的瑜伽服，被绳子拽着走同一个草丛。
    她也像又吞下加倍的感冒药，但没有一杯晾成常温的薄荷茶握在手上。
    为什么关于他总有那么好的记忆力？
    每个细节都像解密线索被牢牢握在手上，指缝底下连来连去，怎么看都是个周字。
    就像那杯薄荷茶从未被丢掉。
    那时候还有愧疚作上风。
    此刻心情却只有糟糕。糟糕。糟糕透了！
    他的胳膊。胳膊。胳膊！
    他到底有没有去医院。医院。医院！
    夏绯从口袋里掏出戒指戴到中指上。
    你他妈的做个人吧。
    罗文正在客厅打游戏，键盘敲得噼啪响，听到门开的声音后，松开一边耳麦回头看了眼：回来了。又转回去：对面亚索落单了，来来来，控一手。
    夏绯低着头，甩掉单鞋，脚腕的疤痕踩到拖鞋上。
    是有过腻歪时候的，俩人一人一个手柄，一个切菜一个煎锅，屏幕里糊得冒烟，屏幕外吵得冒烟，手柄差点砸上他脑袋，冷静下来双双感叹这游戏果然名副其实。于是第二关彻底没再打开过，手柄扔在抽屉里不见天日连灰都吃不到。
    后来会窝在他怀里刷手机，偶尔抬头看一眼，屏幕里武士挥刀上蹿下跳，置之死地再一次次不厌其烦地从存档点重新开始。不知道是哪个存档点的时候，他用手肘把她扒拉下去：起开起开，影响我操作了。她哼一声抱着手机离远了，但没再退回她的存档点。
    各做各的相安无事，也挺好的。
    但也没那么好。
    妹妹摇着尾巴过来蹭她，委屈巴巴地叫了几声。
    放下包去阳台看，猫粮和水是满着，但猫砂盆里堆积如山。
    罗文眼风扫到立刻找补：电动猫砂盆明天就到，以后再也不用铲猫屎了，妹妹拉得臭死了。
    电脑桌上脚底下，大概是昨晚夜宵的烤串，油渍干涸，扦子横七竖八摊在餐盒上。
    这也没什么，总得有些或好或坏的小事，遍布在生活各处构成真实。
    她其实连一丁点要发火的意思都没有。
    但沉默像是暴风雨前兆，罗文抬头看她一眼，没看出什么名堂。
    不像在生气。反倒像被抽干氧气。
    他被脑子里冒出来的这形容吓了一跳。
    耳麦里队友在叫：卧槽你怎么不动了哥，对面在偷家，回城啊回城。
    他扯下耳麦，把电脑关了。
    走过去把人揽怀里揉了揉脑袋，轻声地哄：又怎么了这是？谁欺负你了？
    头抵在他肩膀，是另一种味道和温度，没能给她一点能量。
    糟糕。糟糕。糟糕透了。
    该说点什么，可喉咙没翻检出半个文字形状，像踏进家门便失去了语言能力。
    但有种更剧烈、更难以名状的东西在撞击胸口，呼之欲出，无法忍受。
    我——
    声音尚未发出来，罗文放开了她，语气轻松地：是不是累了？你先看想吃点什么，我去扔垃圾。
    他把手机丢过来，又去铲猫砂、收垃圾，然后打开窗户通风。
    是每回她生气跳脚骂他的点，他烂熟于心，但不是每次都会听。
    有时候挺爱看她小陀螺一样跟在身后收拾，还不忘过去扯扯她的脸。
    多有意思，气鼓鼓的，小河豚一样。
    而不是像现在，无话可说，又像有话要聊。
    他有点不知所措。也有点逃避。
    罗文拎着垃圾出了门，夏绯捧着他的手机，在沙发上呆坐了半晌。
    不小心碰到手机屏幕时，屏保会亮起来。
    是雪山上的他们。和手上的戒指一起闪闪发光。
    其实那晚之后，到她去h市之前，一个月的时间，他们没再吵过架，日子像回到最初那两年。
    只是在家里等待的人换成了罗文，反倒是她偶尔忙碌，片场收到他带妹妹打针的照片，回到家他从厨房探出头，挑眉说今天有新煲好的汤。
    她看得出的，罗文推掉工作陪着她，在做一个更好的男人让她放心。
    于是她戒指戴得牢牢，微紧的戒圈也适应，只在见到周时后取下来，一圈淡淡的红痕。
    可那场梦已经做完了，流星坠入海域，该是时候睁开眼睛醒过来。
    那个不由自主的我字后面，她是打算说什么。
    窗外起了风，像又有一场台风要来。
    夏绯突然无法再在这里待下去，起身拿包换鞋，打开门跑了出去。
    楼梯台阶被踩得咚咚作响，她简直像在逃。
    可一拐角就撞见罗文在下层出现，拧着眉毛问她：你去哪儿？
    夏绯勉强挤出句谎话：卡卡有事，叫我去陪她。
    说完就立刻下楼，擦身而过的时候却被罗文抓住了手。
    罗文打量着她躲闪的眼神，脸色不是很好看，但开口时还是吞下质问：外面起风了，你带把伞。
    不用，我叫好车了。
    他手仍攥得很紧，指腹摩挲着她的手指，在戒指上停了停，终究还是放开了。
    那到她家跟我说一声。
    夏绯模棱两可地嗯了声，急匆匆下了楼。
    拐过下一个转角时终于想起这场景，类似四年前那个清晨。
    楼梯间随着安静暗下来，没有窗，风声隐约。
    昨晚还一切正常，通过电话的。
    还不到24个小时，是发生了什么。
    罗文没任何头绪。
    在黑暗里慢慢走上楼，按密码开门。
    穿堂风将房间吹得震颤，在门合上后又缓缓静下来，和十分钟前并没什么差别。
    只是少了一个她。
    罗文心里突然涌出一股莫名的慌张，像两年前他拖着行李打开门，家里没再有她一点东西。
    ——————————————————
    这章写得很难受，呜呜呜
    老罗：爱摄影爱游戏更爱老婆
    后面讲他俩关系变化的存档点，小夏是怎么从最开始的小粘包到冷战专业户的