四月的云江，空气潮湿。
    早晨的阳光照在黑板上，反着白光。
    寒襄星正在讲解阅读理解，
    语气一如既往平静。
    只有她自己知道，
    声音里的每一个停顿，
    都在和内心的波动对抗。
    她刻意不去看阮至深。
    可她知道——他一直在看她。
    那种感觉就像被光照着，
    哪怕背对着，也能感觉到那道目光的温度。
    下课铃响。
    学生们离开教室，
    阮至深依然没走。
    他站在讲台旁，
    手里拿着一本作文集。
    “老师，您能帮我看看这一篇吗？”
    声音轻，却带着一丝小心的坚定。
    “放桌上吧。”
    她低头收拾书本，没抬眼。
    “我想听您讲。”
    那一瞬，她心里有一点松动。
    但她压下情绪，笑了一下：“下节课讲。”
    “为什么不现在？”
    “因为现在——”她顿了顿，
    “我想休息一会儿。”
    他怔在原地。
    那种语气，不是拒绝，
    更像是在推开一扇他不该靠近的门。
    他点点头，把书放下。
    “那我等您。”
    她抬头，看见他那双眼——
    干净、认真，却藏着某种急切的温柔。
    她心里忽然有一点疼。
    不是被冒犯的疼，
    而是被看穿的疼。
    午后，校园的风很轻。
    她坐在办公室里，
    看着那本他留下的作文集。
    书页间夹着一张便签：
    “老师，我不知道‘喜欢’是不是一种错误，
    但我发现，有时候喜欢一个人，
    会让人想变得更好。”
    她盯着那几行字，
    心里一阵眩晕。
    她忽然意识到，
    自己也在逃避。
    她不是没察觉他的情感，
    而是——她害怕承认，
    自己心里，也在回应。
    傍晚，风吹进窗子，
    她把那张纸重新折好，放进抽屉。
    阮至深在操场上跑步，
    她从窗里能看到他。
    那身影一次次掠过跑道，
    像在用力跑出某种不安。
    她看了几秒，
    终于轻轻合上窗。
    晚上，她在宿舍写教案，
    手停在纸上。
    心里那种“裂开”的感觉越来越明显。
    她想起他说的那句——
    “喜欢会让人想变得更好。”
    她低声对自己说：
    “那又怎样？他会长大，而我不能留下。”
    第二天早晨，
    课堂上他们几乎没有对视。
    阮至深的笔记工整，却没有往日的神采。
    寒襄星的语气平稳，却太平静了。
    两人都在逃避，
    却又在等待对方先说话。
    风从窗外吹进来，
    吹散了几张纸，
    发出很轻的沙沙声。
    她装作没听见，
    他装作没看见。
    但那声音，
    就像一条无形的裂缝，
    从空气里，
    一直延伸到他们的心底。
    那天的夕阳特别红。
    寒襄星站在教学楼天台，
    风从她的指缝间穿过。
    她轻声对自己说：
    “别忘了身份，别忘了界限。”
    可风太大，
    她听不清那句话是被风带走了，
    还是被心吞没了。
    【第二十章完】