女人站在街角，藏青色风衣下摆被春风掀起一角，露出里面黑色毛衣的边沿，眼神复杂地看著他。
    周思恆站定，转头看去。
    “王文娟？”
    王文娟的眼眶红了一瞬。
    “走吧，先回家，回去再说。”
    王文娟来接周思恆，可是下了很大决心的。
    毕竟这人的身份，曾让她在亲戚面前抬不起头。
    她知道旁人如何议论他，也如何，议论她。
    坐过牢的人，这辈子都洗不净身上的污点。
    而她，则是劳改犯的女人，下贱，骯脏，上不得台面儿。
    可她是他的妻子，是这世上唯一还愿意等他的人。
    这辈子，她不可能拋弃他。
    周思恆没有犹豫，跟著女人朝一个老旧小区走去。
    楼道斑驳的墙面上写满了標语，脚步声在空荡的转角迴响。
    王文娟掏出钥匙，手微微发抖。
    门开了，屋里陈设如旧，只是蒙了层薄灰。
    “早上出去得早，还没来得及收拾。
    你先坐坐，我去给你烧壶水。”
    烧上了水，女人拿著抹布在屋子里擦拭了起来。
    北方的尘土，就是有点多。
    水壶嘶鸣起来，王文娟拧熄了火。
    她站在厨房门口，望著周思恆低头坐在旧沙发上，光头在昏黄灯光下泛著冷光，宛如一尊歷经风霜的石像。
    她张了张嘴，最终只说：“你先喝口热水，饭还得一会儿。”
    周思恆点点头，没抬头，手指无意识摩挲著沙发扶手上裂开的皮革。
    窗外夜色渐浓，楼道里传来孩童嬉闹声，又迅速远去。
    王文娟做了面，一人一碗，麵条在碗里打著旋，热气模糊了彼此的脸。
    她轻声说：“和以前一样，多放了点醋。”
    周思恆点点头，吸了一口，酸味直衝鼻腔，眼底竟有些发烫。
    他不敢看她，生怕一抬头，这些年亏欠的岁月便如巨石般压上心头。
    窗外的风停了，楼道灯忽明忽暗，仿佛他们飘摇不定的命运。
    半晌，他低声道，声音里带著一丝不易察觉的颤抖：“这次回来，我不会再走了。”
    王文娟握紧筷子，指尖微微颤，终於落下泪来。
    她没抬头，只是默默將一碟咸菜推得更近了些，声音轻得几乎被风吞没，带著一丝不確定：“我相信你，可这世道……不一定。”
    周思恆的手顿了顿，那抹酸涩顺著喉咙滑下去，压成了沉甸甸的块垒。
    他望著墙角泛黄的结婚照，相框边沿积著细灰，仿佛每一粒灰尘都承载著他们被岁月掩埋的从前。
    他进去的时候才二十五，今年，却已经快要年过半百了。
    二十来年，足够一颗种子长成参天大树，也足够一个男人把背影鐫刻成无声的墓志铭。
    他闭上眼，铁窗的寒意、监舍的沉闷、编號刻在胸牌上的冰冷触感仍如昨日般清晰，可眼前这碗面的热气，却真实得刺痛鼻腔。
    半辈子过去了，半辈子的一半儿，他都交代在了牢狱中。
    他睁开眼，看见王文娟正低头擦著桌角的水渍，动作轻缓，像在擦拭一件易碎的旧物。
    这屋子小得容不下太多回忆，却塞满了沉默的等待与未说出口的怨。
    他喉头动了动，终於挤出一句：“对不起，耽误你了。”
    她没接话，只是默默將一勺醋轻轻放进他碗里，动作轻柔得仿佛回到了二十多年前他第一次来家里吃饭的那个夜晚。
    窗外，夜彻底黑透，远处工地的探照灯划破天际，像某种无声的守望。
    那光扫过墙面，拂过两人低垂的眉眼，又缓缓移开。
    屋內只剩碗筷轻碰的声响，和一段段被岁月拉长的静默。
    王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。
    周思恆望著她佝僂的背影，忽然想起她曾扎著两条辫子，在校门口等他下课的模样。
    如今白髮已悄然爬上鬢角，如霜覆荒原，静默无声。
    他想说点什么，喉咙却似堵著一团浸透的絮。
    半晌后，他终於站起身，走到阳台边，点燃一支烟。
    火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。
    王文娟站在厨房门口，看著他颤抖的手，没说话。
    菸头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。
    屋內的油灯昏黄暗沉，隨风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾癒合的裂痕。
    可这一次，谁都没再提离开。
    烟燃尽时，他將其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。
    “你怎么知道我今天出狱？”
    男人还是忍不住问了一句。
    女人坐在破旧的沙发里，声音极轻。
    “我不知道你哪天出来，但我每天，都会在那个路口等。”
    等自己期盼的人，能出现在她的眼前。
    今天，终於等到了。
    这一等，就是二十年。
    周思恆的心臟猛地抽痛，似被细针扎出一道浅浅的口子。
    他转过头，看著这个等他等了二十来年的女人，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。
    王文娟低著头，双手交叠放在膝盖上，像是在掩饰什么，又像是在等待什么。
    她穿著一件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，可整个人却乾净得像棵冬天的树，没有多余的枝丫，只有沉默地坚持。
    “这些年……”他开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来的：“你，过得好吗？”
    王文娟轻轻笑了下，那笑容里带著点苦，也带著点暖，像是寒冬里最后一块未融的薄冰：“能怎么好？一个女人，顶著个『劳改犯家属』的名头，亲戚都躲著走，工作也不好找。
    可........可我觉得，只要你还活著，只要我还能等，就总有盼头。”
    她的话很轻，却像一块石头，重重砸在了周思恆的心上。
    他想起狱中那些漫长的岁月，每日数著墙上的刻痕度日，偶尔会想，外面的世界是否早已將他遗忘？
    可现在他才知道，有个人，从来没忘过他。
    “你为什么不走？”他问，声音低得几乎听不见。
    “以你的条件，完全可以再找个人，过正常的生活。”