《深空迴响》的初剪版长达三个半小时。林默带著笔记本，准时出现在了剪辑室。导演张敏、剪辑师以及几位核心主创早已严阵以待，气氛如同即將进行一场重要的学术答辩。
    巨大的屏幕上开始播放影片。没有配乐，没有精修的音效和视效，只有最原始的镜头拼接。但这恰恰最能检验故事的节奏、表演的张力以及结构的稳固。
    林默立刻进入了状態。他不再是演员林默，而是联合製片人林默，是第一个也是最苛刻的观眾。他看得极其专注，不时在笔记本上记录著时间点和意见。
    影片的前半部分，地面筹备和团队磨合阶段，节奏沉稳，科学细节扎实，人物群像刻画清晰。林默饰演的陆远，那种內敛的理性与压抑的创伤感，即使在粗糙的初剪版中，也极具说服力。
    进入太空阶段，视效的缺失使得一些宏大场景显得苍白，但表演和悬念的铺设依然抓人。当剧情推进到陆远独自面对信號、系统危机、以及得知“旅者7號”真相后情绪爆发的那几场重头戏时，剪辑室里鸦雀无声。即使没有音乐烘托，林默的表演依然充满了撕裂般的力量感，让人屏息。
    影片结束，灯光亮起。张敏导演有些紧张地看著林默：“林老师，你觉得怎么样？”
    林默合上笔记本，没有立刻评价，而是先肯定了大家的努力：“导演，剪辑师，辛苦了。故事的骨架非常扎实，科学逻辑清晰，人物弧光完整，尤其是几位主角的表演，都立住了。”
    眾人稍稍鬆了口气。
    但紧接著，林默话锋一转：“但是，问题也不少。”
    他打开笔记本，条理清晰地开始阐述：
    “第一，节奏问题。地面部分过於沉溺於细节展示，虽然严谨，但对於普通观眾来说，信息量过大，节奏偏慢，容易在前期失去耐心。我建议至少精简掉15分钟，保留核心衝突和人物建立即可。”
    “第二，情感线。陆远和地面心理医生的几次通讯，是展现他內心变化的重要窗口，但现在处理得过於隱晦和零散，需要加强，让观眾更清晰地看到他的挣扎与成长。”
    “第三，也是最重要的，高潮部分——意识连接后的呈现。”林默的表情变得异常严肃，“我们现在看到的，更多是陆远面部表情的特写，这很好，但远远不够。我们需要更具象化、更富有视觉衝击力的『意识景观』，来表现那种认知边界被打破的震撼。这部分將是全片的灵魂，必须做到极致。我会亲自和视效、概念团队开会，重新设计这一段的视觉语言。”
    他提出的意见尖锐而具体，直指要害，但又建立在充分理解创作意图的基础上。张敏导演一边记录，一边频频点头，非但没有被冒犯，反而有种遇到知音的兴奋。
    “林老师，你说到点子上了！地面部分我也觉得拖沓，就是捨不得剪。情感线確实可以再强化。至於意识连接部分，我正发愁呢，现有的概念图总觉得差了口气！”
    接下来的几天，林默几乎泡在了剪辑室和后期公司。他与张敏、剪辑师一遍遍地过素材，精確到每一帧的取捨。他参与视效会议，用自己从科学顾问那里学来的知识和超前的审美，与团队碰撞出新的火。
    在这个过程中，他时常会產生一种奇妙的时空交错感。
    白天，他沉浸在冰冷理性的科幻世界，討论著虫洞、量子態、非语言沟通。晚上，他回到住处，有时会不经意间看到电视上重播的《人间烟火》，屏幕上那个穿著旧工装、满脸烟火气的周卫国，又会將他拉回那个温情脉脉的过去。
    两个截然不同的角色，两种极致的人生体验，在他的思维中碰撞、融合。
    有一次，在討论陆远面对信號源时的眼神，林默忽然对张敏说：“导演，你看这里，陆远的眼神里，除了科学家的好奇和震撼，是不是还应该有一点……类似周卫国看著儿子时，那种无法言说的、近乎本能的温柔？虽然对象是未知的宇宙，但那也是一种『沟通』的渴望，是孤独灵魂寻找共鸣的本能。”
    张敏导演愣住了，仔细回味著这个建议，隨即恍然大悟：“对对对！就是这样！一种超越理性的、人性的温度！林老师，你这两个角色真是演到骨子里去了，这种融会贯通太厉害了！”
    这种从“烟火”到“深空”的感悟，让林默对陆远的理解更加深邃，也让他提出的修改意见往往能直击情感核心，使得这部硬核科幻片在理性之外，平添了一抹动人的人性光辉。
    后期製作是漫长而枯燥的，比拍摄更加消耗心力。但林默乐在其中。他享受著这种从无到有、將粗糙素材打磨成璀璨钻石的过程。这让他感觉自己在真正地“创造”。
    期间，杨思维会定时匯报外界情况。金凤凰奖的热度逐渐消退，被新的娱乐新闻取代。星耀传媒似乎暂时偃旗息鼓，但王京海那边的试探性接触又多了两次，均被林默以专注后期为由婉拒。
    林默的匿名帐號偶尔更新，有时是一张剪辑室窗外晨曦的照片，有时是一杯喝到见底的咖啡。那个乱码头像的“晚安”评论，也偶尔会出现，像是一种无声的陪伴。
    时间在忙碌中悄然流逝。《深空迴响》的样片在一次次的修改中愈发完善，逐渐显露出它应有的磅礴气势与深刻內涵。
    林默穿梭於剪辑室的冰冷屏幕与记忆中的人间烟火之间，如同一个熟练的时空旅者。
    他知道，当这两种极致最终在这部作品中完美融合时，它所发出的“迴响”，必將震撼人心。而他所做的一切，都是为了那一刻的到来。