纽约，曼哈顿。
    维亚康姆集团总部，顶楼会议室。
    一张长桌，坐了十二个人。
    派拉蒙的人占一半，福克斯的人占一半。
    桌上摆著矿泉水和咖啡，没人动。
    雪莉·兰辛把一份財务简报丟到桌子中间。
    “最新数字，超支九千三百万。”
    “每拖一天，这个数字就多三十万。”
    没人说话。
    福克斯那边的副总裁，翻了翻手里的文件。
    “董事会的意思很明確，要么找到接盘侠，要么直接砍项目。”
    “砍项目的话，前期投入全部打水漂，两家加起来，一亿两千万美金的沉没成本。”
    雪莉·兰辛端起咖啡，喝了一口，放下。
    “先掛出去吧。”
    “掛哪儿？”
    “caa，icm，能打的关係全打一遍。迪士尼，环球，索尼，梦工厂，谁愿意接就给谁。”
    “条件呢？”
    “好谈。只要能止血，什么条件都好谈。”
    消息放出去了。
    整个好莱坞，鸦雀无声。
    没有一家製片厂愿意碰这个东西。
    迪士尼的回覆最快，三个字。
    “不考虑。”
    环球的人客气一点，说回去研究研究，然后就没了下文。
    索尼那边更乾脆，电话都没接。
    梦工厂的史匹柏私下跟朋友说了句：“吉姆是天才，但这个项目，是个无底洞。”
    传遍了整个比弗利山庄。
    卡梅隆的经纪人急了。
    他一天打了四十多个电话。
    最后，他打给了雪莉·兰辛。
    “雪莉，吉姆可以放弃所有片酬。”
    “不只是片酬，后端分成也可以放弃。一分钱不要。”
    “他只要能把电影拍完。”
    电话那头沉默了几秒。
    “问题不在钱。”雪莉·兰辛说。
    “这个项目，已经没有人相信了。”
    “吉姆的信用，已经透支了。”
    啪。
    掛了。
    经纪人拿著话筒，愣了半天。
    更狠的还在后头。
    《好莱坞报导者》刊了一篇专访。
    受访人是罗兰·艾默里奇。
    拍《独立日》那位。
    標题很扎眼。
    “给我一半预算，我能拍出票房更好的《铁达尼號》。”
    文章里，艾默里奇没点名，但句句都在说卡梅隆。
    “有些导演，把电影当成个人的艺术实验。”
    “他们忘了，电影首先是一门生意。”
    “观眾要看的是故事，不是导演的自我陶醉。”
    “一艘船沉了两个半小时，谁看？”
    这篇文章，在好莱坞传疯了。
    茶余饭后，所有人都在聊这个事。
    支持卡梅隆的人很少。
    落井下石的人很多。
    墨西哥，罗萨里托。
    片场的人心散了。
    特效组的几个核心技术员，已经在跟工业光魔联繫新工作了。
    摄影助理走了三个。
    连食堂做盒饭的厨子，都开始问什么时候结工资。
    乔恩·兰道每天的工作，不是协调拍摄，是挡人。
    挡那些来要钱的供应商，挡那些来打听消息的记者。
    卡梅隆把自己关在剪辑室里，谁也不见。
    他在反覆看已经拍完的素材。
    那些镜头，每一帧都是他的心血。
    他不信，没有人看得到这些东西的价值。
    香港。
    麦佳佳接到张红旗的电话。
    “带你的人，去洛杉磯。”
    “去干什么？”
    “查帐。”
    “查谁的？”
    “《铁达尼號》的。”
    麦佳佳愣了一下。
    “红旗哥，你要动手了？”
    “先別急。查清楚再说。”
    “我要你搞清楚三件事。第一，还剩多少戏没拍完。第二，后期製作还需要多少钱。第三，他们的管理漏洞，在哪里。”
    “明白。”
    麦佳佳掛了电话，当天下午就从新天地公司抽调了四个人。
    两个財务，一个懂后期製作流程的，一个跟过好莱坞项目的。
    全是这两年在香港练出来的。
    第二天，五个人飞洛杉磯。
    身份，是哥伦比亚影业委派的“潜在收购方评估团队”。
    派拉蒙和福克斯的人巴不得有人来接盘，大开绿灯。
    所有財务文件，製作流程报告，全部开放查阅。
    麦佳佳是做惯了事的人。
    她不看总帐，先看细帐。
    盒饭的採购单，器材的租赁合同，群演的工资条。
    一笔一笔地过。
    三天。
    整整三天，麦佳佳和她的团队，住在片场附近的汽车旅馆里，没出过门。
    第三天晚上，一份五十页的报告，通过加密传真，发到了京城后海的院子。
    张红旗是半夜收到的。
    他穿著睡衣，坐在书房里，一页一页地看。
    报告写得很细。
    麦佳佳列了十二个管理漏洞。
    器材重复租赁，同一台摄影机，在两个供应商那里各租了一台，每天多烧两千美金。
    群演管理混乱，有的人签了三次合同，拿了三份工资，都没人核对。
    物资採购没有竞標流程，供应商想报多少就报多少。
    十二个漏洞，条条都能堵。
    堵上了，后续成本至少能砍百分之二十。
    报告最后一页，麦佳佳写了一句话。
    “这不是一个註定赔钱的项目。这是一个被烂管理拖垮的好项目。”
    张红旗把报告合上。
    手指在桌面上敲了三下。
    他拿起电话，拨通了陈默在纽约的號码。
    “陈默，叫律师团队，起草一份投资协议。”
    “哥，什么条件？”
    “北美以外的全球发行权，全部家庭娱乐產品版权，以及，在项目完成之前，对製作预算和进度的监督权。”
    “就这些？”
    “还有一条。”张红旗说。
    “如果最终票房达到预期，我有权优先投资卡梅隆的下一部电影。”
    “这个条件，他们不一定答应。”
    “他们会答应的。”
    张红旗掛了电话。
    他没有让律师直接把协议发过去。
    他让陈默做了另一件事。
    给维亚康姆和新闻集团的ceo，各寄一封信。
    信很短。
    没有报价，没有条款，没有数字。
    只有一句话。
    “我买的不是它的过去，而是它的未来。贵方是否愿意谈谈未来的条件？”
    落款，际华集团，张红旗。
    纽约。
    维亚康姆的ceo办公室。
    信是秘书拆的。
    秘书看了一眼，递了过去。
    ceo拿著那张纸，翻来覆去看了两遍。
    就一句话。
    他把信放在桌上，拿起电话，打给了新闻集团的副总裁。
    “你收到那个中国人的信了吗？”
    “收到了。”
    “你怎么看？”
    电话那头沉默了好一会儿。
    “这个人，不简单。”