次日，上午。
    红星轧钢厂的上空，仿佛笼罩著一层厚重的阴霾。
    虽然机器的轰鸣声依旧，但每个人走在路上都是行色匆匆，连打招呼的声音都压得极低。
    那个传说中要卖二十美金一个的“真理”打火机，送去部里之后，就像是石沉大海，一点回音都没有。
    流言蜚语，已经传得越来越离谱，越来越有鼻子有眼。
    一车间的休息室里。
    “听说了吗？昨晚部里的车都开到厂门口了，说是来调查取证的！”
    “真的假的？这么严重？”
    “那还能有假？我小舅子在门卫，说是看著那车牌號就是部里的！我看吶，这次洛工是悬了！”
    “那是肯定的啊！二十美金？那是资本主义的浮夸风！这是要犯错误的！”
    “完了完了，咱们这刚涨的工资，怕是又要扣回去了，搞不好还得隨份子交罚款！”
    这种悲观的论调，就像是瘟疫一样，从车间传到食堂，从食堂传到办公室。
    ……
    厂长办公室。
    这里的气氛，比外面还要压抑一百倍。
    窗户紧闭，厚重的窗帘拉上了一半，屋里光线昏暗，烟雾繚绕得像是仙境，但那味道却呛得人想咳嗽。
    杨厂长坐在那张宽大的办公桌后，身上的中山装扣子解开了两颗，领带也歪在一边，整个人显得异常颓废和焦虑。
    他面前的菸灰缸里，已经堆满了菸蒂，像是一座小山。
    而在他对面的沙发上。
    李主任也是坐立难安。
    他一会儿站起来走两步，一会儿又坐下喝口茶，那双平时精明的小眼睛里，此刻布满了红血丝。
    “老杨……”
    李主任声音沙哑，把手里的烟屁股狠狠按灭：
    “这都快十点了。”
    “要是再没消息……咱们是不是得做两手准备了？”
    杨厂长抬起头，那双熬得通红的眼睛死死地盯著李主任：
    “什么两手准备？”
    “撇清关係？”
    “还是把洛工推出去顶雷？”
    李主任乾笑了一声，搓了搓手：
    “不是那个意思……我是说，咱们得想办法怎么跟部里解释，怎么把损失降到最低……”
    “解释个屁！”
    杨厂长猛地一拍桌子，虽然声音很大，但底气明显不足：
    “军令状是我立的！字是我签的！”
    “要是真出了事，老子一个人扛！”
    虽然嘴上这么说，但杨厂长的心里也是虚得厉害。
    二十美金啊……
    那可是相当於工人半年的工资啊！
    就在两个厂里的一把手、二把手相对无言，几乎要在绝望中窒息的时候。
    突然。
    “叮铃铃——！！！”
    一阵急促、尖锐、且带著某种特殊频率的电话铃声，在那安静得可怕的办公室里骤然炸响！
    那声音，就像是平地一声惊雷，直接炸在了两人的心口上。
    杨厂长和李主任同时浑身一震，像是触了电一样。
    他们的目光，几乎是瞬间，死死地锁定了办公桌角落里那个被红布罩著的电话机。
    那是红机！
    是直通部里领导的保密专线！
    这几天，他们无数次盼望著它响起，又无数次害怕它响起。
    而现在。
    它响了。
    “呼……呼……”
    杨厂长深吸了两口气，那只握过钢枪、拿过奖章的手，此刻竟然在微微颤抖。
    他看了李主任一眼。
    李主任也是一脸的紧张，咽了口唾沫，示意他赶紧接。
    杨厂长咬了咬牙，猛地伸出手，一把掀开红布，抓起了那个沉甸甸的听筒。
    “喂！我是红星轧钢厂，杨卫国！”
    他用尽全身力气，保持著声音的洪亮和镇定，像是在等待最后的宣判。
    电话那头。
    传来了一阵轻微的电流声。
    紧接著。
    一个苍老、威严，但透著一股子极度压抑的兴奋和急切的声音，传了过来：
    “杨卫国！”
    是大领导！是部里的陈部长！
    杨厂长的腿肚子一软，差点没站住：
    “是！首长！我在！”
    “你怎么搞的？啊？！”
    陈部长的声音陡然拔高，震得杨厂长的耳膜嗡嗡作响：
    “这就是你说的全力保障？这就是你立的军令状？”
    杨厂长的心瞬间沉到了谷底。
    完了。
    这是要问责了！这是要骂人了！
    “首长！我检討！我……”杨厂长刚想认错。
    “你检討个屁！”
    陈部长直接打断了他，声音里竟然带上了一丝笑意，那是那种因为太过激动而有些失控的笑意：
    “我是问你！產能为什么这么低？！”
    “你知道现在是什么情况吗？啊？！”
    杨厂长愣住了。
    產能低？
    不是因为卖不出去？
    “首长……您……您的意思是？”杨厂长小心翼翼地问道，感觉自己的心臟快要跳出嗓子眼了。
    “我的意思是！”
    陈部长的声音充满了豪气，隔著电话线都能感受到那种扬眉吐气的快感：
    “昨天晚上，苏联贸易代表团的人看了那个打火机！”
    “那个代表团团长，那个叫伊万诺夫的，拿著那个『真理』爱不释手，当场就用两瓶伏特加跟我们的同志换了一个！”
    “他们说，这是他们见过的最硬汉、最完美、最符合苏维埃精神的工业艺术品！”
    “那个『真理』的刻字，简直刻到了他们的心坎里！”
    “人家连价都没还！”
    “直接拍板！第一批有多少要多少！”
    “而且！是用等值的石油、特种钢材直接结算！”
    轰——！！！
    杨厂长只觉得脑子里“嗡”的一声，一股巨大的热流从脚底板直衝天灵盖！
    成了！
    真成了！
    二十美金一个！人家连眼都不眨！
    还抢著要！
    “首长……您……您没开玩笑吧？”杨厂长激动得眼泪都快下来了。
    “我跟你开什么玩笑！”
    陈部长大笑了几声，隨即语气变得严肃无比：
    “杨卫国，你听好了！”
    “这是政治任务！是国家的脸面！”
    “现在，我命令你们！”
    “马上扩大生產线！要扩三倍！不，五倍！”
    “把全厂最好的工人、最好的设备都给我调过去！”
    “哪怕是停了別的生產线，也要优先保障『燎原计划』！”
    “还有！”
    陈部长的声音压低了一些，带著几分神秘和狡黠：
    “那个刻字的模具，再加一套！”
    “不仅仅要俄文的『真理』！”
    “还要给我刻英文的——『truth』！”
    “咱们要两头赚！”
    “要把这个打火机，卖到全世界去！要让全世界都看看咱们工人的手艺！”
    “是！！！保证完成任务！！！”
    杨厂长用尽全身力气，吼出了这句话。
    这一刻。
    他仿佛年轻了十岁。
    掛断电话。
    杨厂长慢慢地转过身，看著那一脸紧张、眼巴巴盯著他的李主任。
    此时的杨厂长，脸上早已没了刚才的颓废和焦虑。
    取而代之的，是一种前所未有的狂喜和霸气。
    他张开双臂，狠狠地挥舞了一下，然后仰天大笑：
    “哈哈哈哈！”
    “老李！成了！”
    “咱们红星轧钢厂，这次是要上天了！”