夏晚晴那句“还疼吗”，像一根细针，精准刺破了林夜所有强撑的偽装。
    面具下，滚烫的泪水毫无预兆地滑落。
    林夜站在原地，没有抬手去擦，任凭那两行湿痕在面具內侧蜿蜒。
    全场死寂。
    连直播间弹幕都停了。
    所有人都看著台上那个第一次在镜头前……显露脆弱的男人。
    原来他也会哭。
    原来那个连续四期被集体灭灯的“被拒哥”，面对六位女神集体爆灯都神色平静的男人……
    盔甲之下，也是血肉之躯。
    也会因为一句话，溃不成军。
    ……
    几秒后。
    林夜深深吸了一口气。
    那声音透过话筒，带著明显压抑过的鼻音，却异常清晰。
    他抬起手，很轻地抹了一下面具边缘。
    然后，重新站直。
    背脊依旧挺拔，仿佛刚才剎那的崩溃，只是幻觉。
    但所有人都知道——
    有什么东西，不一样了。
    ……
    “晚……晴。”
    林夜开口，声音还有些沙哑，却已经恢復了平静：
    “谢谢你的歌。”
    “也谢谢你的……关心。”
    他没有直接回答“还疼不疼”。
    但那句“晚晴”和“谢谢”，已经是最好的答案。
    ……
    第六间小屋內。
    夏晚晴静静坐在那里，面具下的唇，轻轻弯了弯。
    眼泪却掉得更凶。
    她知道他听懂了。
    这就够了。
    ……
    主持人终於从一连串的震撼中回过神来。
    他用力清了清嗓子，试图把气氛拉回节目流程：
    “非、非常感人的一段……灵魂交流。”
    “那么，至此，六位女嘉宾的灵魂拷问环节，全部结束！”
    话音落下。
    现场响起一阵稀稀落落的掌声，更多是观眾们还没从情绪中抽离的恍惚。
    直播间弹幕重新开始滚动：
    “我人傻了……这节目走向我已经看不懂了……”
    “所以六位女神真的都跟『被拒哥』有过一段？！”
    “臥槽！这不是相亲，这是情感伦理大戏啊！”
    “现在怎么办？六选一？还是六全要？（狗头）”
    ……
    主持人看了眼手卡，声音拔高，带著职业性的激昂：
    “接下来——將进入本场最关键的第三环节！”
    “【权力反转】！”
    “在此环节中，林夜先生將获得唯一一次主动提问的权利！”
    “他可以向六位女嘉宾中的任意一位，提出一个问题！”
    “而该女嘉宾必须如实回答！”
    “同时——”
    主持人故意拖长语调，製造悬念：
    “由於本期节目所有女嘉宾已经提前为林夜先生爆灯，所以当女嘉宾回答完男嘉宾的灵魂拷问后，节目將进入最终环节——【真爱揭面】！”
    “六位女嘉宾將同时摘下面具，与林夜先生……面对面！”
    “哗——！！！”
    全场瞬间沸腾！
    “揭面！终於要揭面了吗！”
    “所以，我们能看到六位女神的真容了？！”
    “臥槽！这票价值了！！”
    “但问题是……林夜会选择问谁？”
    所有人的目光，再次聚焦到林夜身上。
    这一次，不再是审视或嘲讽。
    而是好奇、期待，甚至……还有一丝莫名的紧张。
    ——他会问谁？
    问那个哭得最凶的叶轻柔？
    问那个气场最强的苏清月？
    问那个宣示主权的慕倾城？
    问那个理解他的秦冰？
    问那个温柔坚守的沈幼微？
    还是问那个……仅用一句歌便击溃他防线的夏晚晴？
    ……
    六间心动小屋內。
    气氛再次绷紧。
    每个人都坐直了身体，手指无意识蜷缩。
    即便隔著面具，也能感受到彼此之间那股无声的较量。
    ……
    舞台上。
    林夜沉默地站著。
    面具遮住了他所有表情，只有那双眼睛，透过孔洞，平静地望向对面六间小屋。
    【情感共鸣】依旧在持续发动。
    六股情绪缠绕交织，像六条不同顏色的线，拧成一股，勒进他心臟。
    疼。
    但却奇异地……清晰。
    那些破碎的记忆，在一次次情绪衝击和问题对答中，正在以缓慢却坚定的速度……拼凑起来。
    他依旧想不起所有细节。
    但他知道——
    眼前这六个女人。
    每一个，都曾被他用最笨拙的方式……保护过。
    每一个，也都曾被他用最残忍的方式……推开过。
    而现在。
    她们跨越时间、身份、甚至世界线的阻隔，齐齐站在这里。
    不是为了质问他。
    而是为了……
    把他找回去。
    ……
    林夜缓缓抬起手，拿起了面前的话筒。
    他开口，声音平静，却带著一种奇异的穿透力：“我的问题，很简单。”
    “它，不需要指名道姓。”
    “因为——”
    他顿了顿，目光扫过六间小屋。
    “它是问你们所有人的。”
    全场一愣。
    甚至连主持人也都怔住了。
    直播间弹幕：“全体提问？这是什么操作？”
    林夜没有理会那些骚动，继续说了下去：
    “这半年，我失忆了。”
    “我不记得自己是谁，不记得从哪儿来，不记得……为什么会离开你们。”
    “我只记得一些零碎的片段——巷子里的血，海上的风，办公室的咖啡，別墅里那碗甜豆浆，训练室的键盘，录音棚的麦克风……”
    他的语气很淡，像在说別人的故事。
    但每个字，都砸在人心上。
    “这半年，我躲在一个小城市，开了家书店。”
    “日子很平静，平静到……我以为这辈子就会这样过下去。”
    “直到今天，站在这里，听到你们的声音，听到那些问题——”
    林夜的声音，终於有了一丝波动：
    “我才知道，我忘了多少。”
    “忘了多少……不该忘的。”
    他抬起头，目光如炬：
    “所以，我的问题是——”
    “如果，我只是说如果。”
    “如果我永远想不起来过去，如果我永远只是个普通的书店老板，如果我给不了你们任何荣耀、保护、甚至一个清晰的未来——和承诺！”
    “你们今天站在这里，为我亮灯，为我流泪，为我追问一个答案——”
    “到底是为了什么？”
    问题落下。
    全场寂静。
    连呼吸声都清晰可闻。
    直播间弹幕彻底停滯。
    所有人都愣住了。
    他们以为林夜会问“你是谁”，会问“我们之间发生了什么”，会问“你为什么找我”……
    却没想到。
    他问了一个……如此简单，却又如此深邃的问题。
    ————
    如果我一无所有。
    如果我一无所是。
    你们……
    还会选我吗？
    ……
    六间心动小屋內。
    死一般的寂静。
    然后——
    “啪。”
    第一间心动小屋的灯，毫无预兆地……重新亮起。
    是叶轻柔——爆灯了！
    她的声音带著哭腔，却异常坚定，透过变声器传来：
    “我要的从来不是你的保护，不是你的荣耀。”
    “我要的……只是你回来。”
    “哪怕你什么都不记得，哪怕你只是个书店老板——”
    “但，只要你是林夜！”
    “这……就够了。”
    ……
    “啪。”
    第二间心动小屋的灯，骤然亮起。
    秦冰的声音，冷静，却带著不容置疑的力量：
    “我追查真相，不是为了定罪。”
    “是为了还你清白。”
    “林夜，你不需要给我任何未来。”
    “你只需要站在光下，让我告诉你——”
    “你从来不是罪犯。”
    “你是——英雄。”
    ……
    “啪。”
    第三盏灯。
    苏清月的声音，依旧带著女王般的强势，却多了一丝……罕见的柔软：
    “商业帝国，我可以自己打拼。”
    “名誉地位，我早就有了。”
    “我缺的——”
    她顿了顿，声音轻了下来：
    “从来只是一个，会在疲惫时给我递上咖啡，会在酒局帮我解围，会在我看不见的地方……为我默默扫清一切障碍的——”
    “笨蛋。”
    ……
    “啪。”
    第四盏灯。
    慕倾城冷哼一声，语气还是那般清冷又傲娇：
    “婚书我留著，婚约我认。”
    “你失忆也好，记得也好，是废物也好，是天才也好——”
    “你都是我慕倾城法律上、伦理上、感情上……唯一认定的未婚夫。”
    “未来——你跑不掉，也別想跑！”
    ……
    “啪。”
    第五盏灯。
    沈幼微的声音温柔，却带著千斤重量：
    “战队没了，我可以再建。”
    “冠军没了，我们可以再拿。”
    “但林夜——”
    “全世界只有一个。”
    “我等的，从来不是那个拯救战队的『哑巴天才』。”
    “我等的，是会在深夜给我留一碗粥，会在危险时挡在我身前，会在夺冠后把奖牌戴在我脖子上……然后在我额头留下轻轻一吻的——”
    “那个少年。”
    ……
    “啪。”
    第六盏灯。
    夏晚晴的声音，像月光一样，轻轻洒下：
    “歌写不出来，我可以不写。”
    “金曲奖拿不到，我也可以不要。”
    “但有些旋律，一生只能听见一次。”
    “有些人，一生也只能心动一回。”
    “林夜——”
    “你就是我的……唯一旋律。”
    霎时间，六盏灯全亮。
    在舞台上，匯成一片温暖而坚定的光海。
    將林夜整个人，包裹其中。
    ……
    死寂。
    长达十秒的死寂。
    然后——
    “轰——！！！”
    现场爆发出惊天动地的掌声、欢呼、甚至口哨声！
    直播间弹幕彻底疯狂，伺服器第n次濒临崩溃！
    主持人激动得声音都在抖：
    “六、六盏灯！全亮！直播间內网友们的支持率，也突破至百分之九十九点九！！”
    “那么根据规则——”
    他深吸一口气，用尽全身力气喊道：
    “现在，进入最终环节——【真相揭面】！”
    “有请六位女嘉宾，离开心动小屋移步现场主舞台——”
    “摘下面具！”
    话音落下的瞬间。
    六间心动小屋的门，缓缓向两侧打开。
    全场灯光大亮。
    六道倩丽的绝色身影，从门后——
    一步一步。
    走向主舞台中央。
    走向那个，让她们等了半年、找了半年、心心念念了半年的——男人。
    ……
    （未完待揭面……燃尽了！）
    （最后由衷的感谢?，大家一直以来的礼物支持！早点休息~晚安。）