废旧仓库內。
    陈才弯下腰，小心地將那本蓝皮的《高中数学总复习》从发霉的纸堆里抽了出来。
    书页受潮发硬，边角磨损得厉害，但在陈才眼里，这玩意儿比金条都精贵。
    在这1976年的冬天，这种成系统的复习资料，就是一张通往未来的入场券。
    而且要找就得凑齐一套。
    手电筒的光柱在废纸山上跳跃，光圈里全是呛人的尘土和碎屑。
    他在纸堆里刨了半个多钟头，指甲缝里塞满黑泥，终於又有了新发现。
    一本《高中物理实验解析》，还有两本用牛皮纸包著封皮的《化学反应方程式大全》。
    这些书的扉页上，都盖著“省一中资料室”的红色印戳。
    陈才心里门儿清，这八成是前些年动乱，被哪个不开眼的当废纸给卖了。
    谁能想到这些被踩在脚底下的破烂儿，再过不到一年，就会变成全省知青抢破头的宝贝。
    他又在角落的一个麻袋里，翻出了一叠叠泛黄的试卷，上面全是油印的模擬题。
    陈才把这些宝贝往怀里一揣，念头一动，便全数收进了空间的静止仓库里。
    空间里乾燥通风，能让这些受潮的书恢復原样。
    他在废品站里足足转了两个小时，確认再也刮不出什么油水后，才拍掉身上的灰，朝著门口那间守夜的小屋走去。
    守门的老头姓王，正裹著破棉大衣，守著个小煤炉打瞌睡。
    听见脚步声，王老头撩开眼皮，浑浊的眼里透著警惕。
    陈才没急著说话，先从兜里摸出一包没拆封的“大前门”，往桌上轻轻一放。
    王老头一瞧见那烟，眼里的警惕立马化成了笑意，乾瘦的手飞快地將烟划拉进袖筒。
    “小伙子，大半夜的，跑这儿捣鼓啥呢？”老头嗓音沙哑地问。
    陈才憨厚地笑了笑，露出两排白牙，把他提前备好的一捆旧报纸和两本破烂的《红旗》杂誌递过去。
    “大爷，我这人没啥爱好，就爱攒点旧报纸回去糊墙，顺道瞧瞧有没有画儿能给家里婆娘剪个花样。”
    老头伸手掂了掂，见確实是一堆废纸，便不耐烦地挥挥手。
    “行了，看你这烟的份上，一斤三分，你给个五分钱拿走，別声张啊。”
    陈才利索地掏出五分钱放下，拎著那捆打掩护的报纸，大步走出了废品站。
    回到招待所，陈才看著静静躺在里面的那几本复习资料，心里踏实了一大截。
    婉寧聪慧，可毕竟落下这么多年功课，有了这些她回学校的路算是铺平了一半。
    他在空间的浴缸里泡了个热水澡，洗去满身霉味，换上一身乾净的的確良衬衫。
    外面还套了一件在这个年代极其扎眼的黑色呢子大衣。
    这衣服是他在现代专门定製的70年代版的，穿上身笔挺又有型。
    再配上他那经过灵泉调理后的挺拔身材，任谁看了都得爭妍瞧一下。
    毕竟人靠衣装马靠鞍。
    陈才看著镜子里的自己，眼神变得锐利。
    销路这块硬骨头，明天就该啃下来了。
    ……
    第二天上午九点。
    省百货大楼的后院，几辆解放大卡车正“突突”地冒著烟，穿著蓝色工装的装卸工喊著號子，热火朝天地搬著货。
    刘科长的办公室在二楼最里头，门框上的漆皮都掉了，透著一股子计划经济的陈旧感。
    陈才走到门前，整了整衣领，指关节有力地敲了三下。
    “请进。”里面传来一个疲惫的男声。
    陈才推门而入，一眼就看到办公桌后头，正对著一堆报表发愁的刘大山。
    刘科长四十多岁，头髮稀疏，架著副黑框眼镜，瞧著既精明又谨慎。
    他抬头打量陈才，当看到那件质地考究的呢子大衣时，眼神明显变了变。
    “你是？”
    “刘科长您好，我是红河村的陈才，方老让我来的。”
    陈才声音不大，却沉稳得不像个年轻人。
    “哎哟！原来是陈厂长！”
    一听到“方老”两个字，原本还靠在椅背上的刘大山，整个人像装了弹簧似的“噌”一下站了起来。
    他快步绕过桌子，脸上堆满真切的笑容，双手紧紧握住陈才的手。
    “方老昨晚特意打了电话，把我好一顿叮嘱！说陈厂长是后起之秀，做的东西了不得！”
    陈才笑著摆摆手：“方老抬爱了，我就是个下乡知青，想带乡亲们混口肉吃。”
    刘大山请陈才坐下，亲自从暖瓶里倒了杯热茶。
    “陈厂长，不瞒您说，咱们百货大楼现在也难吶。”刘大山嘆了口气。
    “柜檯上的罐头，不是上海的就是大连的，味道还成，可那供应量跟挤牙膏似的。”
    “工人们手里攥著票和钱，可柜檯上老是缺货。”
    “方老推荐的东西，我信得过。”
    “不过按规矩，我还是得先验验货，毕竟要对人民群眾负责嘛。”
    这话滴水不漏，既给了方老天大的面子，又守住了自己的原则。
    陈才没多废话，直接从帆布包里，拎出两罐罐头，“噹噹”两声放在桌上。
    马口铁的罐身在窗外阳光下闪著银光，是钱总工用新工艺处理过的，看著就比市面上那些发暗的铁皮货高了一个档次。
    陈才又从兜里掏出一把摺叠小刀，特种钢打造的刀刃极其锋利。
    “噗嗤”一声轻响，铁盖就被乾净利落地撬开。
    一股浓缩到了极致的肉香味，像颗无形的炸弹瞬间在不到十平米的办公室里引爆！
    刘大山正端著茶杯润嗓子，闻到这味儿，那口茶差点从鼻孔里呛出来。
    他顾不上形象，猛地往前凑去，鼻子使劲嗅了嗅。
    罐头里，每一块红烧肉都晶莹剔透，酱红色的汤汁像凝固的玛瑙。
    “这……这真是红烧肉？”刘大山感觉自己这半辈子吃的罐头都餵了狗。
    他迫不及待地抓起桌上的铁勺，剜了一大块塞进嘴里。
    肉块入嘴的瞬间，他眼睛瞪得滚圆，腮帮子剧烈抖了几下。
    根本不用嚼！那肉就像被烈日融化的雪，顺著嗓子眼就滑了下去，一股咸甜交织、醇厚无比的油脂香，直衝天灵盖！
    “神了！真他娘的神了！”
    刘大山忍不住爆了句粗口，又接连塞了两大块。
    他闭著眼，半天没说话，满脸都是沉醉和享受，似乎在回味那种从未体验过的味觉衝击。
    等他再睁开眼，看向陈才的眼神已经不是客气，而是赤裸裸的狂热。
    “陈厂长，这东西……你那儿一个月能出多少？”