车间主任办公室的门虚掩著，里面斜飘出一股子高碎茶叶的茉莉香。
    刘志国翘著二郎腿，手里捧著个缺了口的蓝边搪瓷缸子，眼皮都没抬一下。
    桌上那张马向东亲笔签名的批条，被他隨手压在厚厚的报纸底下，只露出一角。
    “陈厂长是吧？”
    刘志国往水面上吹了吹浮著的茶叶沫子，吸溜了一口，语气慢吞吞的，透著股子拿腔拿调的傲慢。
    “不是我不给你面子，也不是我不给马主任面子。”
    “这机器罢工了那就是罢工了。它是硬伤，是不可抗力，我也没辙。”
    他说著放下茶缸子，装模作样地摊了摊手，眼角漏出一抹看热闹的坏笑。
    陈才站在办公桌前，身姿笔挺，那张原本就稜角分明的脸此刻板著，眼神像两把锥子死死扎在刘志国脸上。
    他也没急著说什么，就这么静静地盯著对方，直到把刘志国看得心里发毛。
    刘志国心里犯嘀咕：一个下乡知青，咋这眼神比县革委的领导还瘮人？他乾咳一声，掩饰著缩了缩脖子。
    “刘主任。”陈才开口了，声调四平八稳，“你是说，滚筒轴承断了？”
    “对啊，断得透透的！”刘志国理直气壮，嗓门大了一圈。
    “这可是德国进口的海德堡，金贵得跟祖宗似的。咱县里没人敢碰，得等省城的专家带配件。这一等，没个把月下不来。”
    陈才不怒反笑，往前迈了一步，双手撑著办公桌，身子微微前倾。
    那股子常年混跡商场的梟雄气势，瞬间把刘志国这点官僚威风给盖住了。
    “既然机器坏了，不如带我去瞧瞧。”陈才盯著他，一字一顿，“不瞒你说，我正好懂点洋机器的修理。”
    刘志国像是听了什么天大的笑话，扑哧一声笑了：“陈同志，饭能乱吃，牛皮可不能乱吹！”
    “那是国家財產，摸坏了一个螺丝钉你都赔不起！车间重地，你个外行去凑啥热闹？”
    陈才慢条斯理地从兜里摸出一盒大前门，却没散烟，只是在桌上有节奏地敲著。
    “刘主任，马主任的脾气你是清楚的。这批罐头是公社的一號工程，县视察组后天就到。要是到时候因为你这儿掉了链子，让马主任在县领导面前失责……”陈才故意停了停，看著刘志国逐渐发青的脸。
    “你说马主任是会怪我这个出肉的，还是怪你这个卡纸的？”
    不等刘志国回嘴，陈才压低嗓子补了一句：“再说了，我昨晚起夜，咋眼瞅著李干事在国营饭店请你喝了大曲呢？”
    刘志国手一哆嗦，搪瓷缸里的热水泼了一手，烫得他呲牙咧嘴：“你……你少满嘴喷粪！”
    “行了。”陈才懒得看他演戏，一把將报纸底下的批条拽回来揣进兜里。
    “带我去车间。要是轴承真断了，我二话不说立马走人。可要是小毛病被人故意放大了……”陈才眯起眼，语气冷颼颼的。
    刘志国咬著后槽牙，心想那机器確实卡死得厉害，连带了几十年的老钳工都没辙。
    只要机器转不动，老子说它轴承断了，它就是断了！
    你个泥腿子还能变出戏法来？
    “行！既然你不见黄河心不死，那就去开开眼！”刘志国一脚踢开椅子，气冲冲地在前头带路。
    “丑话说在前，弄坏了机器，你就等著吃掛失吧！”
    ……
    印刷车间里，油墨味儿和老纸的霉味扑面而来。
    几台老旧的铅字机“哐当哐当”地震著地。
    角落里，那台块头最大、泛著冷光的海德堡胶印机，正像头生了病的铁牛，死气沉沉地趴在那儿。
    几个老工人正围在一边抽旱菸，看著机器发愁。
    “老张，別抽了！咱这位红河村的大厂长，要给这洋机器號號脉！”刘志国阴阳怪气地吆喝了一嗓子。
    周围的工人呼啦一下全围过来了，眼神里全是稀奇。
    “哟，这后生谁啊？会修德国机器？”
    “怕是想出风头想疯了吧？这洋玩意儿摸错了地方，手都能给绞了！”
    讥笑声此起彼伏，陈才眼皮都没抬一下，径直走到机器跟前。
    他伸手摩挲著冰冷的机身，原本凌厉的眼神变得极其专注。
    上辈子为了省钱，厂里那些二手机械哪台不是他亲手拆洗的？
    这种老式海德堡，在他眼里就像个没穿衣服的小姑娘，结构清清楚楚。
    “通电，试机。”陈才言简意賅。
    带头的老张愣了，瞅了眼刘志国。
    刘志国抱起膀子，冷笑：“让他试！让他死个心！”
    电闸“咔噠”合上，电机发出一阵刺耳的摩擦声，“咔咔咔”像是喉咙里卡了尖碎骨头。滚筒晃晃悠悠转不动，白纸刚塞进去一寸，就被扯成了烂纸屑。
    “停停停！看见没？”刘志国心疼地大喊，“这就是轴承断了，传不动劲！你还要咋折腾？”