林卫家离开后，林大秀一个人在屋子里，坐了很久。
    她看著柜子上那罐印著“上海福牌”字样的铁皮麦乳精，那双总是精明锐利的眼睛里，满是复杂的情绪。
    她活了快六十年，什么样的人没见过，什么样的事没经过。
    但像林卫家这样，年纪轻轻，却有如此深沉的心思和魄力的，她也是第一次见。
    “妈你在这儿发什么愣呢？”表叔赵志刚走进来，看著母亲，有些不解。
    “我在想，”林大秀缓缓开口，声音里带著一丝感慨，“咱们老林家，怕是真的要出一条龙了。”
    ……
    第二天上午，林大秀没有急著行动。
    她像往常一样去合作社排了半天队，买了点处理的菜叶子。
    一直等到中午，家家户户都关著门在睡午觉，整个家属院都静悄悄的时候，她才开始准备。
    她从家里找出一个半旧的、带著补丁的布挎包，然后从柜子里拿出那罐麦乳精，小心翼翼地放进挎包的最底层。
    带著挎包走出了家门，来到了隔壁那扇熟悉的的房门前。
    她抬起手，轻轻地，敲了敲门。
    “篤，篤，篤。”
    过了好半天，门才从里面，开了一道缝。
    露出来的，是马婶那张蜡黄而憔悴的脸。
    “是大秀姐啊，”看到是林大秀，马婶的脸上，挤出了一丝比哭还难看的笑。
    “您……您有事？”
    “也没啥大事。”
    林大秀的语气，像往常一样，带著几分爽利和热情。
    “我就是过来瞅瞅，看看你家宝儿，今儿个好点没？”
    一提到儿子，马婶的眼圈，一下子就红了。
    她摇了摇头，声音里充满了无助：
    “还是老样子……米汤都餵不进去了，人昏沉沉的，总也睡不醒。”
    “你先別急。”
    林大秀说著，也不等她让，就自顾自地，侧著身子挤进了屋里。
    屋子里，光线昏暗，瀰漫著一股淡淡的药味和贫穷的气息。
    里屋的炕上，躺著一个七八岁的男孩，瘦得只剩下一把骨头，小脸蜡黄，嘴唇乾裂，闭著眼睛，呼吸有些急促。
    林大秀看了一眼，心里也是一酸。
    她不再多话，直接把身上背著的那个布挎包，放在了桌上。
    “这是啥？”马婶愣了一下。
    “前阵子，我乡下娘家侄子来看我，给我带了点东西。我一个老婆子，也吃不了多少。”
    林大秀一边说，一边拿出了那个铁皮罐子，往桌上重重一放。
    “砰”的一声，在寂静的屋子里，显得格外响亮。
    “麦……麦乳精？！”
    马婶的眼睛，猛地瞪大了，不敢相信地看著桌上那个铁皮罐子。
    她当然知道这是什么。
    “姐，你……你这是干啥？这使不得！这可使不得！”
    马婶嚇得连连摆手，就要把东西往回推。
    “有啥使不得的！”
    林大秀把她的手按住，眼睛一瞪。
    “我听说了，大夫说宝儿这病，就得靠这东西吊著元气！你跟我客气，就是拿孩子的命开玩笑！”
    她不给马婶拒绝的机会，自顾自地走到厨房，拿起一个豁了口的粗瓷碗，又拿起桌上的暖水瓶，往里头倒了半碗热水。
    她走回来，用勺子，从麦乳精罐子里，小心翼翼地挖出满满一勺黄色的粉末，放进碗里用勺子慢慢地搅著。
    一股浓郁的、带著奶香和麦芽甜味的香气，瞬间就充满了整个屋子。
    炕上那个昏睡的男孩，鼻子似乎抽动了一下，乾裂的嘴唇，微微张开了。
    “你还愣著干啥？”
    林大秀把那碗冲好的麦乳精，递到马婶面前，语气不容置疑。
    “赶紧的，趁热，给你家宝儿餵下去！这东西，最是养人！喝下去就有劲儿了！”
    马婶看著眼前那碗散发著诱人香气的麦乳精，再看看炕上那个气若游丝的儿子，她的腿一软。
    “噗通”一声，她就给林大秀跪下了。
    “姐！大秀姐！你……你这是救我们全家的命啊！”
    她哭得泣不成声，抱著林大秀的腿，说什么也不肯起来。
    “你这是干啥！快起来！”
    林大秀也被她这一下给弄得眼圈发红。
    “街里街坊的，谁家没个难处？我还能眼睁睁地看著孩子就这么没了？！”
    她用力把马婶扶了起来，把碗硬塞到她手里。
    “別哭了！赶紧餵孩子！啥都比不上孩子的命重要！”
    马婶擦乾眼泪，颤抖著手，端著那碗麦乳精，走到炕边。
    她用勺子，小心翼翼地舀起一点点温热的液体，凑到儿子的嘴边。
    “宝儿，来，喝一口，就一口……这是甜的，好喝……”
    那孩子，像是闻到了那股香甜气息，竟然真的微微张开了嘴，把那一小勺麦乳精，给咽了下去。
    有效！
    马婶激动得浑身发抖，又餵了一勺。
    孩子又咽了下去。
    一碗麦乳精，就这么一勺一勺地，餵了小半碗下去。
    “姐……”
    马婶转过头，看著林大秀，已经不知道该说什么了，只能一个劲儿地流眼泪。
    “行了，別哭了。”
    林大秀看著也有了效果，心里鬆了口气。
    她拍了拍马婶的肩膀。
    “这东西，是我那侄子孝敬我的，他不知道从哪儿弄来的。
    你记著这事儿，谁也別说出去。你就踏踏实实地给孩子喝，一天喝两次，先把这口气给续上。”
    “至於还不还的，就更別提了。”
    林大秀摆了摆手。
    “我跟你，也是十几年的老邻居、老姐妹了。看著孩子遭罪，我这心里也跟刀割一样。只要孩子能好起来，比啥都强！”
    一番话，说得是情真意切。
    马婶听得，除了点头，就是流泪。
    ……
    麦乳精的效果，是神奇的。
    接下来的几天，马家那个小儿子，一天两碗麦乳精，雷打不动。
    三天后，孩子已经能自己坐起来，喝下一整碗小米粥了。
    五天后，他已经能下地，扶著墙，慢慢地走路了。
    又过了几天，他甚至能跑到院子里，晒晒太阳了。
    虽然还是瘦得像根豆芽菜，但那双眼睛里，已经重新有了神采。
    孩子，救活了！
    这个消息，让马婶喜极而泣，也让一直关注著此事的姑奶奶林大秀，彻底放下了心。
    这天傍晚，一个穿著一身满是尘土的干部服，背著个大挎包的男人，风尘僕僕地，走进了家属院。
    正是去市里出差了半个多月的机械厂后勤科长，马德彪。
    他拖著疲惫的身体，推开家门，心里还惦记著离家前，儿子宝儿那场没好利索的感冒。
    可一进门，他就愣住了。
    往日里，家里总是死气沉沉的，瀰漫著一股药味。
    可今天屋子里却亮著灯，还飘著一股淡淡的米粥香味。
    更让他不敢相信的是，他那个在他离家前，还生著病的宝贝儿子，竟然正坐在桌边，捧著个碗虽然吃力，却一口一口地，自己喝著粥！
    “宝儿？！”马德彪的声音，都在发颤。
    “爹，你回来了。”孩子抬起头，对他虚弱地笑了笑。
    马德彪扔下手里的挎包，三步並作两步地衝到儿子跟前，伸出那双粗糙的大手，想摸摸儿子的脸，却又怕惊著他，手在半空中停住了。
    “孩子的病好了？”
    他转过头，看著正在厨房里忙活的妻子，声音里充满了惊喜和不解。
    谁知他这一问，妻子马婶的眼圈“唰”的一下就红了，手里的抹布往灶台上一扔，就蹲在地上捂著脸压抑地哭了起来。
    马德彪的心，一下子就沉了下去。
    “到底怎么了？！我走这半个月，家里出啥事了？！”他厉声问道。
    马婶抬起头，泪流满面，断断续续地，把丈夫走后发生的一切，都说了出来。
    原来，马德彪走后没几天，儿子的感冒非但没好，反而更加严重。
    高烧不退，人也烧得迷迷糊糊。
    好不容易把烧退下来，孩子的身体，却彻底垮了。
    整天躺在炕上，吃不下东西，人一天比一天瘦，眼看著就不行了。
    大夫说，孩子这是底子亏空得太厉害，得吃有营养的东西吊著元气。
    可家里哪有那条件……
    就在她最绝望的时候，是隔壁的林大秀，送来了一罐麦乳精……
    马德彪听完，整个人，都僵在了那里。
    他这个顶天立地的汉子，这个在战场上流血都不哼一声的硬骨头，听著妻子断断续续的哭诉，眼圈一点点地红了。
    他什么也没说。
    只是默默地，走到厨房，关上了门。
    他没有开灯。
    就在那片狭小的、黑暗的空间里，他蹲下身子，从怀里摸出了一包最劣质的“经济”牌香菸。
    他点上一根，狠狠地吸了一口。
    辛辣的烟雾，呛得他眼泪都流了出来。
    一根，又一根……
    他就那么蹲在黑暗里，一根接一根地抽著。
    烟雾繚绕著，模糊了他那张一向坚毅如铁的脸。
    他想起了自己离家前，儿子还只是有点感冒。
    他以为就是普通感冒，熬几天就过去了，没想到自己这一走，差点就天人永隔。
    他想起了自己，作为一个男人，一个父亲却连一罐能救儿子命的麦乳精都弄不到的，那种深入骨髓的无力感。
    他是一个有原则的人。
    他这辈子，最恨的就是“走后门”、“拉关係”。
    可是这一次，是別人用一种他无法拒绝的方式，救了他儿子的命。
    这份恩情，比天还大，比山还重！
    他马德彪，欠下了！
    这个硬汉子，在黑暗的厨房里，抽了一整晚的烟。
    直到天亮，他才站起身，打开门。