大清早，林卫家推著自行车出了小院。
    林卫家把围巾往上拽了拽，只露出一双眼睛，跨上车往供销社骑。
    到了供销社大院门口，看门的老张头身上裹著一件露出棉絮的破大衣，两手抄在袖筒里，脑袋一点一点的。
    听见车铃鐺响，老张头费劲地抬起眼皮，见是林卫家，嘴角扯动了一下，算是打了个招呼，连嘴都没张，像是怕漏了那一丁点热乎气。
    林卫家停好车，也没多话，熟练地从车把上摘下帆布包，快步往採购科走。
    推开办公室的门，屋里没人，铁皮烟囱冰凉冰凉的。
    林卫家嘆了口气，把帆布包往椅子上一放。
    他没急著干活，先搓了搓手，又原地跺了跺脚，感觉脚趾头有了点知觉，这才拿起墙角的煤球钳子。
    清理炉灰，引火，添煤。
    这一套活儿林卫家干得不紧不慢。
    刚把炉火生起来，屋里的温度还没升上来，门帘子一挑，孙丽娟走了进来。
    林卫家抬头一看，孙丽娟整个人像是缩水了一圈，颧骨凸得老高，脸色蜡黄蜡黄的，眼皮有些浮肿，看著没什么精神。
    她身上那件原本合身的碎花棉袄，这会儿显得空荡荡的，袖口处露出的手腕子细得像根麻杆。
    “孙姐，早啊。”林卫家直起腰，声音压得有些低，听著也没什么底气。
    孙丽娟扶著门框，有气无力地摆了摆手：“早……卫家，你也早。”
    她慢慢挪到自己的座位上，一屁股坐下，整个身子顺势就趴在了桌子上，像是这一路走来把力气都耗光了似的。
    “这年过得，比不过还累。”孙丽娟把脸埋在胳膊弯里说道。
    “家里那点底子全折腾光了，这几天喝糊糊喝得我直反酸水，走路都打飘。”
    林卫家拿著抹布，装模作样地擦著桌子，嘴里应和著：
    “谁说不是呢，这几天我也没敢动弹，就在炕上躺著，省得饿得快。”
    正说著，张爱国和吴小虎也前后脚进来了。
    这俩小伙子平时最是活泼，今儿个也跟霜打的茄子似的。
    张爱国一进门，连招呼都没打，直接瘫在椅子上，两眼直勾勾地盯著刚冒出火苗的炉子发呆。
    吴小虎更是夸张，解开棉袄领子，露出里头空荡荡的脖子，那锁骨窝深得能养鱼。
    “卫家，炉子生上了？”老刘最后才到。
    老刘毕竟是老江湖，虽然脸色也不好看，泛著一股子青灰，但精神头看著比年轻人强点。
    他手里提著那个掉漆的搪瓷大茶缸子，进屋先紧了紧裤腰带。
    这是老经验了，勒紧裤腰带能顶饿。
    “刚生上，还得一会儿才能热乎。”
    林卫家放下抹布，顺手提起暖壶晃了晃，空的。
    “我去打水。”林卫家说著就要提暖壶往外走。
    “慢著点走。”老刘喊住他。
    “又不赶时间，省点力气是点力气。”
    林卫家点点头，提著暖壶慢吞吞地出了门。
    到了锅炉房，这儿倒是稍微有些人气。
    几个其他科室的人正排队接水，大傢伙儿见面也没了往日的热络，大多是点个头就算完事。
    甚至有人为了不想说话，假装低头看鞋尖。