80年8月，阿富汗，喀布尔郊区苏军第5摩步师驻地。
    帕维尔·伊万诺夫下士蜷缩在混凝土哨位的阴影里，军装被汗水浸透，紧贴在皮肤上。
    正午的太阳毒辣地炙烤著大地，远处的兴都库什山脉在热浪中微微扭曲。
    他已经在这个哨位上站了四个小时，还有两个小时才能换岗。
    八个月前，当帕维尔跟隨部队跨过阿姆河时，他以为这会是一场短暂的“特別军事行动”。
    指导员在动员会上说：“我们应阿富汗进步政府的邀请，帮助粉碎外国支持的恐怖分子。”
    “三个月，最多六个月，我们就能回家。”
    现在，八个月过去了，帕维尔还在喀布尔郊区的同一个哨位上，看著同一片被炮火燻黑的荒地。
    回家？
    连换防回国的消息都成了遥不可及的传说。
    “帕维尔！”班长从掩体里探出头，“换班了，去吃饭，然后去连部开会。”
    食堂是临时搭建的板房，里面瀰漫著罐头燉菜，汗水和灰尘混合的怪味。
    士兵们沉默地排队打饭，眼神空洞。
    帕维尔领到一份：几块煮得发白的土豆，几块罐头牛肉，一块干硬的黑麵包。
    和他同一批来的谢尔盖坐到他旁边，用勺子戳著盘子里的食物。
    “又是这些，”谢尔盖低声抱怨，“我已经三个月没吃过新鲜蔬菜了。”
    “牙齦一直在出血。”
    “有得吃就不错了，”帕维尔机械地咀嚼著，“听说东边346团的后勤车队上周又被伏击了，五辆卡车全毁，死了十二个人，物资全丟。”
    “现在整个东部军区都在缩减配给。”
    “那些该死的杜什曼（苏联士兵对阿富汗抵抗者的蔑称）。”
    谢尔盖咬牙切齿。
    “他们像幽灵一样，打完就跑，从来不正面交战。”
    “上个月我们连巡逻时踩到地雷，萨沙没了双腿。”
    “你知道那地雷是什么吗？”
    “美国m18a1克莱莫定向雷，上面还印著英文。”
    帕维尔没有回答。
    他想起两周前的那次清剿行动。
    连队接到情报，说附近村庄藏匿著抵抗组织。
    他们凌晨突袭，结果只抓到几个老人和妇女。
    抵抗者早就转移了，留下一个空的武器藏匿点，里面是美制的m16步枪，苏制的ak-47，还有几本用阿拉伯语和普什图语写的宣传册。
    翻译官说，册子里號召“用真主赐予的耐心消耗侵略者”，还详细介绍了游击战术。
    “他们不只是有武器，”帕维尔喃喃道，“他们知道该怎么用。”
    “而且永远杀不完。”谢尔盖喝完最后一口菜汤，“你打死一个，第二天会出现两个。”
    “他们从巴基斯坦源源不断地过来，带著新武器，新战术。”
    他苦笑著指了指食堂。
    “我们连吃顿像样的饭都难。”
    饭后会议在连部帐篷举行。
    连长尼古拉耶夫上尉面色凝重地掛起地图，上面用红蓝铅笔標註著密密麻麻的记號。
    “过去一个月，”上尉的声音疲惫，“我连防区发生袭击事件二十七起：十二起路边炸弹，八次狙击，四次火箭弹袭击，三次夜袭哨所。”
    “我们击毙確认敌人九名，俘获两名。”
    “我方牺牲六人，重伤九人，轻伤十五人。”
    帐篷里一片死寂。
    交换比是惨澹的1:1.5，当然，这不包括那些无法確认的敌伤亡。
    在袭击中，抵抗者往往能带走己方的尸体和伤员。
    “更严重的是，”上尉指著地图上的几个点，“我们的后勤线持续遭到袭扰。”
    “从喀布尔到贾拉拉巴德的公路，平均每周发生两到三次伏击。”
    “运输车队必须由武装直升机护送，但直升机本身也是目標。”
    “上周一架米-24被可携式防空飞弹击落，飞行员阵亡。”
    “飞弹型號初步判断是美制红眼睛或毒刺。”
    有人举手：“上尉同志，美国人到底给了他们多少武器？”
    “多到我们无法统计。”上尉嘆气，“根据师部情报，现在活跃在喀布尔周边的抵抗组织，至少装备了三千支步枪，两百挺机枪，五百具火箭筒，还有不明数量的防空飞弹和反坦克飞弹。”
    “而且，”他顿了顿，“武器来源十分复杂，有美国货，有东方货，有埃及仿製的苏联货，甚至还有我们自己的武器。”
    帕维尔想起哨位上那个传闻：有些后方仓库的军官，把“损耗”的武器偷偷卖给黑市商人，商人再转手卖给抵抗组织。
    当然，这只是传闻，没人敢公开说。
    “我们的任务不变，”上尉努力让声音显得坚定，“控制主要城市和交通线，清剿抵抗分子据点，保护阿富汗人民委员会的正常运作。”
    “但战术要调整：减少大规模扫荡，改为小分队机动巡逻。”
    “加强情报收集，重点打击武器转运节点。”
    他犹豫了一下，“尝试与当地部落长老谈判，爭取他们的中立。”
    “谈判？”一个老兵嗤笑，“上个月第7团试图和古尔省的长老谈判，结果代表团全被杀了，头被掛在村口。”
    上尉脸色铁青：“这是上级的命令。”
    “政治局认为，纯军事手段无法解决问题，必须结合政治工作。”
    “我们要让阿富汗人民明白，我们是来帮助他们建设新生活的，不是来占领的。”
    帐篷里响起压抑的嗤笑声。
    帮助建设新生活？
    他们连自己的士兵都保证不了基本生活。
    散会后，帕维尔回到营房。
    同帐篷的维克多躺在床上，盯著天花板发呆。
    他三天前踩到地雷，虽然保住了腿，但医生说他再也不能正常行走了。
    “他们要送我回国了，”维克多说，声音里没有喜悦，只有麻木。
    “以伤残军人身份回去，帕维尔，你知道回国后等待我的是什么吗？”
    “每月87卢布的抚恤金，排队等三年的公寓，还有人们看你的眼神。”
    “要么是怜悯，要么是为什么別人战死你活著回来的质疑。”
    帕维尔想安慰他，却找不到词。
    他想起家乡斯摩棱斯克。
    想起战前在拖拉机厂的工作。
    想起女友娜塔莎最后一封信里的担忧。
    “街上的商店越来越空了，妈妈说连香肠都要凭票购买。”
    “帕维尔，你们在那边到底是为了什么？”
    为了什么？
    帕维尔曾经相信是为了国际主义义务，为了阻止帝国主义扩张。
    现在，在这个燥热的阿富汗下午，他只想活下去，吃一顿有新鲜蔬菜的饭，睡一个不用担心被袭击的觉。
    而这样的日子，似乎望不到头。
    ……
    同一时间，莫斯科，国防部作战指挥中心。
    巨大的电子地图上，阿富汗全境被分割成几十个方格，每个方格標註著部队部署，敌情评估，后勤状態。
    但最引人注目的是地图右下角的数字：作战行动第248天。
    距离最初计划的“三至六个月解决战斗”，已经过去了近三倍时间。
    国防部长乌斯季诺夫站在地图前，身后是总参谋长奥加尔科夫和总政治部主任叶皮舍夫。
    三人的脸色都很难看。
    “截至昨日，”作战局长匯报，“我军在阿富汗总兵力已达八万五千人。”
    “控制主要城市十二座，省级中心二十一处，主要公路干线约一千二百公里。”
    “但乡村地区，特別是山区，控制力不足30%。”
    “为了控制这些地区，我们累计阵亡：1423人。”
    “重伤致残：3217人。”
    “轻伤：9800余人。”
    “非战斗减员（疾病、事故）：5300人。”
    “敌军方面伤亡怎么样？”乌斯季诺夫问。
    “难以精確统计”
    “。根据各部队上报，累计击毙抵抗分子约一万五千人，俘获约两千人。”
    “但情报分析认为，实际抵抗力量总数可能超过五万人，而且仍在增长。”
    “巴基斯坦境內的训练营源源不断输送人员，武器供应从未中断。”
    “那些武器都是哪来的？”乌斯季诺夫问道。
    局长调出另一组图片：“这是近期缴获或发现的武器。”
    “美制m16，m60，龙式反坦克飞弹，毒刺防空飞弹，东方的56式衝锋鎗，40火箭筒。埃及仿製的akm，甚至还有我军制式的ak-74，rpg-7，序列號显示是近两年生產的。”
    会议室一片死寂。
    苏联自己生產的武器，出现在敌人手中。
    “我们队伍里有人倒卖？”叶皮舍夫声音冰冷。
    “或者战场缴获后被重新利用。”奥加尔科夫说，“但新生產的武器流入黑市，肯定有內部问题。”
    “我已命令军事反谍局彻查后勤系统。”
    “查出来又如何？”乌斯季诺夫疲惫地揉著太阳穴，“阿富汗已经成为一个黑洞，吞噬我们的士兵，装备，物资，还有国库。”
    他示意財务代表匯报。
    后者翻开厚厚的文件夹：“根据初步统计，阿富汗行动每月直接军费开支约三亿卢布，间接开支约两亿卢布。”
    “累计已支出超过四十亿卢布。”
    “这还不包括因抽调兵力，导致其他军区战备水平下降的隱性成本。”
    “而我们的经济，”乌斯季诺夫接过话，“正在经歷什么，诸位都清楚。”
    “去年的农业歉收，今年的工业增长放缓，日用品短缺加剧。”
    “老百姓在抱怨买不到肉，买不到皮鞋，买不到电视机。”
    “而我们每个月把五亿卢布扔进阿富汗的山里。”
    “但如果我们现在撤军，”叶皮舍夫说，“意味著向全世界承认失败。”
    “美国人会得意，东方会警惕，东欧那些不安分的傢伙会蠢蠢欲动。”
    “我们在第三世界的威信將荡然无存。”
    “所以我们必须坚持下去，”奥加尔科夫说，“但要以更聪明的方式。”
    “减少大规模军事行动，重点训练阿富汗政府军，让他们承担更多防务。”
    “我们提供顾问，空中支援和关键装备。”
    “装备从哪来？”財务代表问，“我们的军工体系已经在满负荷运转，既要维持欧洲方向的战备，又要供应阿富汗。”
    “工人们已经在抱怨加班太多，工资太低。”
    一个声音从角落响起：“或许，我们可以考虑外部採购。”
    眾人转头，说话的是对外贸易部副部长米哈伊尔·谢苗诺夫。
    他平时很少在军事会议上发言。
    “外部採购？”乌斯季诺夫皱眉，“向谁採购？美国？东方？”
    “九黎。”谢苗诺夫说，“他们最近通过瑞士的贸易公司，向我们提出了一个有趣的建议。”
    他分发文件：“九黎愿意以优惠价格，向我们提供几种急需物资。”
    “军用罐头食品，包括肉类，蔬菜和水果罐头，每月最多可供应五百吨。”
    “军用服装和鞋靴，都是符合我军標准的，还可以定製样式。”
    “轻型运输车辆和零部件。”
    “以及，部分药品和医疗设备。”
    “条件是什么？”奥加尔科夫警觉地问。
    “他们接受多种支付方式。”
    “硬通货支付，或者以物易物，他们想要我们的某些工业设备和技术图纸，但不是最敏感的军工技术，主要是民用机械，化工设备。”
    谢苗诺夫顿了顿。
    “更重要的是，他们承诺交易完全保密，通过第三方公司进行，不留下任何官方记录。”
    会议室里议论纷纷。
    向一个潜在对手採购军需物资？
    这听起来像是天方夜谭。
    但確实能解决他们目前的问题。
    有了这些东西，他们的环境就能缓解不少。
    “但为什么？”叶皮舍夫问，“九黎为什么要帮我们？”
    “也许不是帮我们，而是做生意。”谢苗诺夫说，“根据情报，九黎的经济正在高速增长，他们需要出口市场。”
    “苏联是一个庞大的市场，哪怕只是部分开放。”
    “而且，”他压低声音，“有分析认为，九黎希望苏联在阿富汗陷得更久，这样美国就不得不投入更多资源对抗我们，减轻九黎在其他战线的压力。”
    “让我们和美国互相消耗，他们坐收渔利？”乌斯季诺夫冷笑，“很精明的算计。”
    “但也是我们需要的。”奥加尔科夫沉思道，“如果能有稳定的罐头食品供应，前线士兵的营养状况会改善，非战斗减员可能下降。”
    “服装和车辆能缓解后勤压力。”
    “至於技术图纸，我们可以筛选，给他们一些过时的，次要的技术。”
    “这会形成路径依赖的。”
    叶皮舍夫警告。
    “暂时的依赖，”乌斯季诺夫说，“等我们稳住阿富汗局势，就可以重新调整。”
    “但现在，我们需要一切能让我们坚持下去的东西。”
    会议最终达成妥协：批准进行试探性採购，数量有限，严格保密。
    同时，加快训练阿富汗政府军，爭取在两年內將防务移交，苏军转为辅助角色。
    当与会者陆续离开时，乌斯季诺夫单独留下谢苗诺夫。
    “私下告诉我，”老元帅盯著副部长，“九黎的报价到底有多优惠？”
    谢苗诺夫说了个数字。
    乌斯季诺夫瞳孔微缩。
    “这个价格，几乎是成本价，他们不赚钱吗？”
    “也许他们赚的不是钱。”谢苗诺夫轻声说。
    ……
    西贡，国家战略规划局。
    龙怀安看著刚刚签署的贸易合同副本，满意地点头。
    对面坐著工业部长、外贸部长和中央银行行长。
    “第一期合约：每月向苏联供应三百吨罐头食品，两万套军服，五百台轻型卡车零部件，换取他们的化肥厂成套设备，发动机图纸和一批特种钢材。”
    外贸部长匯报。
    “苏联人的反应怎么样？”龙怀安问。
    “他们最急需的是食品，我们的罐头价格比国际市场价格低25%，而且质量可靠。”
    “他们的后勤军官已经秘密取样检测，表示满意。”
    外贸部长微笑。
    “更重要的是，我们提供的卡车零部件，恰好能匹配他们在阿富汗大量使用的吉尔-130卡车。”
    “那些车在恶劣环境下故障率高，但苏联本土產能跟不上维修需求。”
    工业部长接话，“我们既赚了硬通货，又获得了我们需要的工业设备。”
    “苏联的化肥厂技术虽然不算最先进，但成熟可靠，正好用於我们在非洲的农业开发计划。”
    龙怀安走到墙边，指著阿富汗的战线图。
    “阿富汗战爭每月消耗苏联五亿卢布，相当於他们年度军费的十分之一。”
    他用教鞭指著第一幅图，“而我们的贸易，每月只能为他们节省几千万卢布，杯水车薪，但足以让他们產生还能撑下去的错觉。”
    教鞭移到第二幅图：“苏联国內，肉类短缺持续，轻工业品供应不足，老百姓不满情绪在累积。”
    “我们的罐头和服装，会通过军队后勤系统，少量流入民间市场，缓解最尖锐的矛盾。”
    “但根本上，他们的经济结构问题无法解决，重工业过重，轻工业和农业薄弱，阿富汗战爭像放血一样消耗他们的元气。”
    “但我们在阿富汗的行动是否过於冒险？”央行行长谨慎地问，“我们一方面通过巴基斯坦渠道向抵抗组织提供武器，虽然是偽装成美国货，另一方面又向苏联出售物资，如果双方同时发现……”
    “他们不会发现。”龙怀安肯定地说，“给抵抗组织的武器，走的是自由哨兵在美国建立的黑色渠道，所有证据指向美国鹰派势力。”
    “给苏联的物资，走的是纯粹商业渠道，没有任何军事敏感物品，这是两条永远不会相交的线。”
    他回到桌前：“而且，即使最坏情况发生，苏联人猜到了部分真相，他们会怎么做？”
    “公开指控我们？那意味著承认他们依赖敌人的物资供应，政治代价太大。”
    “更可能的是，他们会装作不知道，继续交易。”
    “因为这是他们维持战爭的最小代价选择。”
    “就像吸毒，”工业部长若有所思，“明知道有毒，但为了缓解眼前的痛苦，不得不继续。”
    “正是。”龙怀安点头，“我们要做的，就是控制剂量，既让苏联不至於崩溃撤军，也不让他们轻鬆取胜。”
    “让他们和美国在阿富汗的泥潭里，继续互相撕咬，继续流血。”
    ……
    三天后，阿富汗，帕克蒂亚省。
    一支苏军运输车队在蜿蜒的山路上缓慢行驶。
    打头的装甲运兵车上，机枪手紧张地扫视著两侧的山脊。
    他们已经在这条路上遭遇过三次伏击。
    车队中部，一辆吉尔-130卡车的司机对副驾抱怨：“这鬼地方，车都快散架了。”
    “上次申请维修零件，等了两个月才到，还是他妈的东方的仿製品，不过说实话，质量还不错。”
    “总比没有强。”副驾说，“听说喀布尔仓库新到了一批罐头，有牛肉，有蔬菜，甚至还有水果。”
    “今晚说不定能改善伙食。”
    “又是九黎货？”
    “谁知道，包装上全是俄文，但味道和我们的不一样。”
    “管他呢，能吃就行。”
    车队转过一个弯道。
    前方三百米处，山坡上，几个披著偽装毯的身影正用望远镜观察。
    “確认目標，”抵抗组织观察员低声说，“六辆卡车，两辆装甲车护送。”
    “最后那辆卡车帆布鼓起，应该是物资。”
    他身边，一个满脸鬍鬚的指挥官点头：“按照计划，放过装甲车，集中火力打中间两辆卡车。”
    “美国人送来的龙式飞弹，今天该开荤了。”
    “美国人真是大方，”观察员笑道，“上个月送步枪，这个月送飞弹，真主保佑美国。”
    “真主保佑所有帮助我们的人。”指挥官说，眼睛盯著瞄准镜，“准备，开火！”
    两枚反坦克飞弹拖著白烟扑向车队。
    爆炸声在山谷间迴荡，浓烟升起。
    而在万里之外，西贡的贸易公司正在准备下一批发往苏联的罐头订单。
    华盛顿的国会，正在辩论是否增加对阿富汗抵抗组织的秘密拨款。
    莫斯科的政治局正在研究如何在不引发国內动盪的情况下，继续这场越来越不受欢迎的战爭。
    泥潭越陷越深，而站在干岸上的人，正在从容地铺设通往未来的跳板。