林馥突然出现在公寓门口，陆斯年急急忙忙穿好衣服，让白亦玫不要出来。
    女孩背著书包，穿著美华的校服站在门口。
    目光像是碎掉的玉。
    “钢笔，上次不小心带走了，我跟同学过来玩，顺路还你。”
    他没有邀请她进去。
    林馥也没有提出要进去。
    陆斯年心想，她还小，应该不懂。
    林馥走了。
    白亦玫问他刚刚门口是谁。
    房间里的香艷还没褪场，满地的狼藉还没整理，陆斯年拿著林馥归还的钢笔，心里无端端生出一道裂痕。
    她还小，应该不懂。
    她总会长大，要不了几年。
    她会像现在床上的这个女人一样，躺在陆笑麟的怀里，亲昵地攀住他的胳膊。
    她会知道一切，但不是陆斯年来教。
    ……
    “你的名字怎么写？”
    陆斯年在宣纸上写完自己的名字，將毛笔递给林馥。
    她还小，得站在凳子上写。
    两人初见面，互相介绍，煞有介事。
    “一个香，一个復。”林馥一笔一划，满眼认真，清甜可爱地念陆游的词，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
    陆斯年笑起来。
    不想叫小妹妹看扁，现场编了一个。
    “我的名字也有来由，斯年已逝，不可追，劝君惜取少年时。”
    陆斯年花了很多年才想明白：
    世界上有很多女人，她们各有各的好，但只有一个女人跟他在十几岁的年纪，在同一张纸上，写下彼此的名字。
    ……
    从顶楼到一楼，不过短短三十秒。
    陆斯年却像是度过了一生。
    媒体记者堵在电梯口，像闻腥而动的鬣狗，陆斯年一出现，闪光灯亮个不停。
    他不该提孩子。
    他明明知道她最在意的就是孩子……
    蒋俊迎上来，在男人耳边低声说：“林小姐在医务室，那边有除颤仪，陆总，你头上的伤……”
    不等保鏢跟上，陆斯年向前跑去。
    一个八卦记者的话筒拦住去路。
    “陆总，听说你和白亦玫谈了八年，八年的感情重要，还是家族联姻带来的利益重要？”
    八年的感情？
    他和林馥认识了十六年，前世还做了十年夫妻，她是他孩子的母亲，是盖过章的陆太太。
    她要跟谁比？
    跟一只鸡比吗？
    陆斯年甩开记者的话筒，脚步本就虚浮，一使劲，踉蹌摔倒，声音之大，把蒋俊和保鏢嚇得够呛。
    男人扶著椅子站起来。
    一瘸一拐往医务室跑去。
    大门之后，蓝色帘子围住床，只露出一角——医生正在使用仪器急救，高压脉衝的“砰”声过后，电流嗡嗡作响。
    林馥像个提线娃娃，短暂地晃动，又归於沉寂。
    她的脸色白得像纸。
    一只手落在床边，手指无力地蜷缩。
    “这已经是第二次电击了……”
    医生说著，对林馥进行心肺復甦，按压的姿势和频率都很標准，可是床上的人没有復甦的跡象。
    “急救期间，不可以靠近！快出去！”
    护士看到闯进来陆斯年，急忙阻止。
    林馥的保鏢过来撵人。
    蒋助理及时赶到，从后面抱住陆斯年，“陆总，你冷静一点！”
    陆斯年问道：“她会死吗？”
    没有人回答。
    周围安静得像死了。
    高压脉衝的声音再次传来，回忆和现实交织——小羽做手术时，林馥不眠不休，守在手术室外，那时他们已经形同陌路，没有话说。
    他等在长椅这头。
    她等在长椅那头。
    他看著她鬢角一夜之间长出的白髮，心里不是滋味。
    “阿馥，你去休息一下，我在这等著。”
    她没有听到。
    她的眼里映照出红色的“手术中”三个大字，她只能看到陆羽和陆笑麟，再没有陆斯年。
    他恨她，轻而易举接受了陆笑麟的捐赠，而不问他这个父亲。
    他恨她，从来不过问他为什么不回家，为什么不陪孩子。
    他恨她，已经记不清是什么时候开始恨。
    ……
    “陆总，林小姐醒了。”
    护士出来通知，陆斯年才从地狱里爬出来。
    “麻烦配合一下，我们需要知道林小姐的既往病史，她有心臟方面的疾病吗？”
    护士捏著笔。
    陆斯年摇头。
    护士顿住，眉头紧皱，“是不知道，还是没有心臟方面的疾病？”
    陆斯年脸色如纸，神情呆滯。
    “我不知道。”
    林馥转移到条件更好的私立医院，李管家带来了她的既往病例。
    厚厚一摞，多是些感冒发烧、过敏和肠胃炎一类的症状。
    “她小时候有没有出现过呼吸急促、精神恍惚、没有原因的腹痛、甚至晕厥这一类情况？”
    “有时候会哭得喘不过气。”
    李管家回忆道。
    陆斯年沉默以对。
    脑海中却清晰浮现昔日的画面——他和白亦玫在屋里廝混，林馥找过来还钢笔，她那时候站在门口，左手一直按著小腹，脸色像今天一样白。
    主治医生判断，林馥的症状可能是过度劳累引起。
    “心臟瞧不出问题，还是要让病人多休息。”
    李管家连连应是，责备地看著陆斯年。
    陆斯年低著头，一直低著头。
    他的魂飞到很多年前，又飞到很多年后。
    他一直以为自己和白亦玫的事瞒得很好。
    从未想过，林馥可能很多年前就已经知道。
    诊室的门打开。
    陆笑麟进来，证实了陆斯年的猜想。
    “她以前出现过一次腹痛昏迷，初二的时候跟朋友出去玩了一趟，回家的路上就倒了。”
    ……
    陆斯年猛地看向弟弟。
    陆笑麟的眼睛浅得出奇，像是从水里探出脑袋的鱷鱼，眼里闪烁著冰冷、机械的光芒。
    “医生，她这是心病，你得让我进去跟她谈谈。”
    病房內。
    林馥插著氧气管，眼皮垂著，眼眸久久不动。
    本来身上就没有二两肉，这些天累过头了，瘦得厉害，越发有成仙的跡象。
    陆笑麟进门，坐在床边削水果。
    他刀功好，一会儿就削出两只蟑螂形状的苹果块，用刀尖插著，往林馥嘴里送。
    “……嘬嘬。”
    陆笑麟咂嘴。
    林馥伸出手，面无表情掐了他一把。
    “馥馥，早跟你说过，不要背著我见我哥，瞧瞧，他给你气的，半只脚都踏进地府了。”
    林馥摘下蟑螂苹果块，扔到陆笑麟身上。
    陆笑麟也不难受，捡起吹两口，扔进嘴。
    “说说吧，他又跟哪个女的做爱让你瞧见了？”
    “……”