倭京。
    作战室。
    绝望如同不断上涨的冰冷潮水，已经淹没了每个人头顶。
    这些平日里指点江山的鬼子大將们，此刻都闭口不言，眼神涣散，仿佛灵魂已被吸走。
    就在帝国最高战爭指挥中枢几乎停摆的时刻——
    “天皇陛下驾到——！”
    侍从武官那刻意拖长的通报，如同一道无形的闪电，劈开了室內的死寂。
    “什么？！”
    “陛下？！”
    “快！快肃立！”
    短暂的骚动后，所有將佐如同提线木偶般猛地弹起，手忙脚乱地整理军容。
    所有人的视线，都死死锁定了那扇缓缓推开的大门。
    裕仁天皇，身著笔挺的陆军大元帅军服，胸前勋章冰冷闪烁，在两名內侍的搀扶下，缓缓步入作战室。
    他的脸色呈现出一种病態的苍白，甚至隱隱泛著青灰，眼窝深陷，颧骨突出，憔悴非常。
    然而，与这虚弱身体形成诡异对比的，是他那双眼睛，如同燃烧著鬼火一般。
    没有人敢出声，甚至连呼吸都刻意放轻。
    只有天皇缓慢的脚步声，以及他压抑不住，一阵紧似一阵的咳嗽声，在寂静中格外刺耳。
    “咳咳...咳...”
    裕仁用手帕掩住口鼻，咳得微微弯下了腰，肩章隨之抖动。
    內侍紧张地想要上前，被他用一个凌厉的眼神制止。
    他强行止住咳嗽，挺直了背脊，一股威严，开始从他身上瀰漫开来，强行压下了室內的惶恐。
    “情况，朕已略知一二，大阪...当真丟了？”
    畑俊六浑身一颤，猛地踏前一步，深深鞠躬，几乎將额头贴到膝盖。
    “启…启奏陛下！臣等无能！据…据最后接获之电文及各方零星情报推断…大阪港区及核心工业地带…恐…恐已沦陷敌手！”
    “守备將士…恐已大部玉碎！臣…臣万死难辞其咎！”
    裕仁静静地听著，脸上没有出现预料中的暴怒，反而是一种诡异的平静。
    只是，他握著白色手套的左手，指关节因为用力而微微发白。
    他的目光从畑俊六身上移开，缓缓扫过米內光政，以及后方一排垂首的將军们。
    “陆军，海军。”
    他的声音依旧平稳，却带著莫名重压。
    “七城同时告急，大阪陷落，名古屋，仍无进展，诸卿，帝国如今，该如何应对？”
    问题拋出来了，像一块巨石砸进死水，却只激起更深的沉默。
    米內光政深吸一口气，强迫自己冷静。
    “陛下…大阪乃重要工业及造船基地，其失陷对我方持续作战能力影响甚巨。”
    “臣以为，应首先確保倭京湾、吴港等海军根本要地之安全，同时…倾尽全力，支援陆军稳定战线，尤其…尤应確保京都无虞！”
    其他將领全都是眼神躲闪，嘴唇翕动却无声。
    如今局势已经败坏到无以復加，他们实在不知道该如何才能拯救这个破碎的帝国。
    死寂，再次降临。
    就在这时，裕仁天皇忽然动了。
    他不再看那些垂首的臣子，而是转过身，再次面向那巨大的沙盘。
    阴鷙的目光，死死盯住了大阪，然后是名古屋，接著扫过京都、神户、川崎...那些正在燃烧的城市。
    他的背脊挺得笔直，病弱的身体里，仿佛有一股极端的力量在支撑。
    右手缓缓抬起，摘下了白色的手套，露出了略显苍白瘦削的手。
    然后，他將这只手，重重地按在了沙盘上，覆盖了大阪，以及周边广大的区域。
    “看来，你们也已经別无良策。”
    “贼寇朱刚烈，侵我圣土，毁我根基，戮我子民！”
    “大阪之失，非战之罪，乃敌之诡譎！然，帝国立国两千六百年，歷经风雨，岂会因一支那人而亡？！”
    他深吸一口气，而后猛地决绝大喝：
    “传朕敕令！”
    “即刻起，启动一亿玉碎之最终总动员！此非口號，乃帝国臣民尽忠报国之令！”
    “凡帝国臣民，无论男女，无论老幼，皆为皇国之盾，皆为靖国之魂！”
    “大阪、京都、名古屋等沦陷或危急之地，周边五百里內，所有十五岁以上、六十岁以下之男子，立即向当地町內会、役所、警察署报到！”
    “在乡军人会、青年团、妇女会，全部组织起来！”
    “没有枪，就用竹枪！没有刀，就用农具！没有炸药，就用肉身！”
    “朕要他们，组成国民义勇战斗队，以血肉之躯，向盘踞在大阪等地的贼寇，发起决死衝锋！”
    “夺回我们的工厂！夺回我们的港口！夺回我们的土地！”
    “每一座房屋，都是堡垒！每一条街道，都是战壕！每一个国民，都是战士！”
    “要让朱刚烈知道，他踏上的是怎样的土地！他要面对的，是怎样的民族！帝国之怒，亿兆一心，纵然玉碎，亦要崩碎敌之爪牙！”
    “所有物资，优先配给义勇队！”
    “所有交通工具，为他们让路！”
    “航空兵，集中全力，为他们的前进扫清障碍，轰炸敌军据点！”
    “告诉前线的將士，告诉后方的国民，朕，与你们同在！”
    “朕之安危，繫於尔等之奋战！为天皇，为皇国，粉身碎骨，就在今日！”
    裕仁的声音在作战室里迴荡，起初是嘶哑的，越到后面越是高亢，带著一种歇斯底里的狂热。
    一亿玉碎，这个原本用於宣传鼓动、带有恐嚇意味的口號，在此刻，被裕仁变成了现实。
    全民武装，人海衝锋，用最原始的生命消耗，去对抗朱刚烈的钢铁风暴。