他想起那个来看病的副处长。
    那人穿深蓝中山装，戴上海牌手錶，说话前先嘆气，每一道皱纹里都写著“压力”二字。
    他把脉时摸到肝脉鬱结，尺脉沉迟——那是心事压的，也是岁数压的。
    他想起许大茂。
    许大茂花了两千块，治病那几个月，每次来复诊都像个等待宣判的囚徒。
    李萍怀上的那天晚上，那个精於算计的男人在东跨院哭得像个孩子，攥著他的手说“天才，我许大茂有后了”。
    林天才轻轻摇头。
    他当然知道，这些药如果流到黑市上，能卖出什么价。
    普通版壮阳散，一粒管一天，无副作用——这种药莫说1962年，就是搁到一百年后也是硬通货。
    进阶版更不必提，一粒抵五日，能从根子上补益肾精，这样的药，有钱都没处买。
    但他不打算卖。
    至少，不打算公开卖。
    眼看外面的天色不早了，他立了片刻，转身退出空间。
    厨房里一片漆黑，窗外残雪映著微光，他摸黑回到臥房，轻轻掀开被子躺下。
    苏月华在睡梦中动了动，无意识地往他这边靠了靠。
    林天才揽住她的肩，闭上眼睛。
    腊月二十七，协和医院中医科。
    林天才踏进办公室时，赵明成已经在了。
    他正往保温杯里捏茶叶，见林天才进来，扬手打了个招呼。
    “林医生，早。”
    “早，赵医生。”
    林天才放下公文包，从柜子里取出白大褂，窗外天色灰濛濛的，预报说今天有大雪將至。
    护士小刘推门探头：“林医生，门诊今天掛號二十一个，有几个复诊的。”
    “知道了，谢谢。”
    二十一个號，不算多。
    林天才翻看病历本，第一个病人是位老胃病，上周开了香砂六君子汤，今日来复诊。
    病人是个五十多岁的街道干部，进门就笑：“林医生，您那药真管用！我吃了五剂，胃里不泛酸了，胀气也轻多了。”
    林天才请他坐下，诊脉，看舌苔。
    “恢復得不错，原方再进七剂，巩固巩固。
    平时饮食还是要注意，生冷油腻少吃，酒更是碰不得。”
    “晓得晓得，这回是真戒了。”
    接下来是位年轻母亲，抱著个一岁多的男孩，孩子哭得小脸通红，咳嗽声像破锣。
    “林医生，我家小宝咳了快半个月了，夜里咳得睡不著，西药吃了好几样，就是不断根……”
    林天才接过孩子，小傢伙在他怀里扭来扭去，哭得上气不接下气。
    他轻轻握住孩子细瘦的手腕，三指搭脉。
    脉浮数，苔薄黄，指纹紫滯。
    “这是风热犯肺，余邪未清。”
    林天才开了桑菊饮加减，“回去煎药，少少喂，一次一两勺，一天餵个五六次，冰糖燉梨水也可以喝，润肺的。”
    年轻母亲接过方子，眼眶红红的：“林医生，这药苦不苦？孩子不肯吃苦药……”
    “不苦。”林天才笑了笑，“我在方子里加了甜叶菊，有回甘，孩子愿意喝。”
    送走母子俩，赵明成凑过来：“林医生，你给孩子开药还加甜叶菊？这可不多见。”
    “小孩吃药难，能顺口些就顺口些。”林天才低头写病歷，“治病也要治心。”
    赵明成若有所思地点点头。
    下午的病人照例很多。
    关节痛的、失眠的、月经不调的、慢性肝炎的……林天才一一诊脉开方，间或施以针灸。
    忙碌让他无暇去想其他事，这反而是一种安寧。
    四点二十分，护士领进来最后一位病人。
    是个中年妇女，穿著洗得发白的蓝布棉袄，头髮花白，麵皮粗糙，一双手骨节粗大，是常年劳作的痕跡。她拘谨地在诊室门口站住，不敢往里进。
    “同……同志，俺是掛林医生的號……”
    “我就是林医生，大娘，您请进。”林天才起身，把椅子往前拉了拉，“外面冷，进来暖暖。”
    妇人这才小心地蹭进来，半边屁股挨著椅子边沿，双手交叠放在膝上，像小学生见了先生。
    “大娘，您哪里不舒服？”
    妇人嘴唇翕动了几下，声音低得像蚊子哼：“林医生，俺……俺不是给自己看病的。”
    她从怀里掏出一个叠得方方正正的手帕包，一层层打开。
    里面是一张揉皱了的病歷纸，字跡潦草。
    “这是俺男人，他在通县种菜，开春那会儿肚子开始胀，俺们当是胃病，熬著。
    后来腿也肿了，尿也少了……”妇人的手在病歷纸上轻轻摩挲，“县医院说是肝病，住了两回院，不见好。
    俺听说协和有个林医生，专治別人治不了的病……”
    她抬起头，眼里有泪光，却没掉下来。
    “俺男人来不了，俺就来替他掛个號。
    林医生，您能不能……能不能给看看这病歷，给开个方子？”
    林天才接过病歷。
    诊断：肝硬化失代偿期，腹水，低蛋白血症。
    他沉默了。
    妇人见他不出声，声音有些发颤：“林医生，俺知道这病……是不是不好治？
    俺没想让他长命百岁，就是想……能不能不那么难受……”
    林天才抬起头。
    “大娘，您丈夫今年多大？”
    “五十二了。”
    “家里几口人？”
    “就俺们俩，俩闺女都嫁了，儿子前年……”妇人顿了一下，“儿子前年没了。”
    诊室里静了片刻。
    林天才轻轻放下病歷。
    “大娘，这病確实不好治，但不是一点办法没有。”
    他的声音平稳，带著让人安心的力量，“您丈夫现在还在县医院住著吗？”
    “在呢，俺请假出来的，俺在街道纸盒厂做工，请了三天假……”
    “这样。”林天才铺开处方笺，“我先开一个月的汤药，您回去按方抓药，先吃七天吃改善再继续吃， 我年后要去出差3个月，您有问题也可以来找我们的主任。”
    他顿了顿，又道：“另外，我给您写个食疗的方子。鲤鱼汤，不放盐，利水消肿的。
    每周燉两回，燉得烂烂的，吃肉喝汤。”
    妇人连连点头，目光紧紧追著他的笔尖。