游书朗十六岁生日当天，南瓦家从早上就开始忙碌。
    陆晴亲自下厨，做了满满一桌游书朗喜欢的菜：
    冬阴功汤、绿咖喱鸡、柠檬蒸鱼、芒果糯米饭……
    食物的香气瀰漫在整个宅子里，混合著庭院飘来的梔子花香，构成这个家最熟悉的味道。
    樊泊中午就回来了，手里拿著一个文件袋。
    不是礼物，而是更好的消息。
    “上个季度的財报出来了。”他选择在午餐时宣布这个消息。
    “你参与的那个社区改造项目，利润率比预期高了八个百分点，董事会特別提到了你的贡献。”
    游书朗有些惊讶：“我只是做了分內的事。”
    “分內的事做到极致，就是过人之处。”樊泊看著他，眼神里有毫不掩饰的讚赏。
    “爸说了，下个月开始，你可以参与更核心的项目討论。”
    这是最好的生日礼物，是来自家族的认可。
    傍晚，生日蛋糕端上桌时，樊瑜的视频电话准时打了过来。
    屏幕里，他站在宿舍的窗前，背景是异国的夜色。
    他对著镜头咧嘴笑，露出一口白牙：“书朗！生日快乐！”
    然后他开始唱生日歌，有些跑调，但唱得很大声。
    唱完，他对著屏幕喊：“替我多吃块蛋糕！特別是霄霄，你帮我吃双份！”
    樊霄对著屏幕翻了个白眼：“双份热量，你自己回来吃。”
    嘴角却是翘起。
    吹蜡烛，许愿，切蛋糕。
    一切都按部就班，温馨而寻常。
    然后，樊霄站了起来。
    他从口袋里掏出一个小小的usb，动作利落地拍到游书朗手里。
    “书朗，”他的声音清亮，没有半分扭捏，“生日礼物。”
    游书朗接过：“这是什么？”
    “我自己写的。”樊霄下巴微抬，眼里带著少年独有的自信和一丝藏不住的得意。
    “一首钢琴曲，练了小半年，你听听。”
    自己写的钢琴曲。
    游书朗看著手里的usb，金属外壳在灯光下泛著冷光。
    他抬头看向樊霄，少年站在那里，背脊挺直，眼神亮得惊人，像等待检阅的士兵。
    “现在可以听吗？”游书朗问。
    樊霄点头，乾脆利落：“当然。”
    游书朗將usb插进客厅的音响设备。
    短暂的静默后，音乐流淌出来。
    起初是几个简单的音符，像是试探，像是回忆的开端。
    然后旋律渐渐展开，游书朗听出来了，那里面融合了他喜欢的爵士乐的即兴与自由，又巧妙地编织进了一些熟悉的片段：
    童年时樊泊常弹的练习曲的变奏，还有……
    那首颱风天在旧书店，他们共享耳机时听过的旋律。
    音乐並不复杂，但真挚得让人心悸。
    每一个转调，每一个和弦，都像是精心计算过，又像是情感的自然流露。
    它欢快时像阳光跳跃，沉静时像夜色温柔，高潮处澎湃如海，尾声又回归寧静，像一声满足的嘆息。
    整首曲子，像一封用音符写成的信。
    客厅里一片安静。
    所有人都停下了动作，听著这首特別的礼物。
    陆晴靠在樊镇身边，眼眶微红，嘴角却带著欣慰的笑意。
    樊泊看著樊霄，眼神里有惊讶，也有骄傲。
    而游书朗，他一直看著樊霄。
    少年站在那里，双手插兜，看似漫不经心，实则——
    他在紧张。
    为他倾注了心血的作品，为这份太过赤裸的真心。
    音乐结束。
    余音在空气中缓缓消散。
    游书朗深吸一口气，走到樊霄面前。
    “霄霄，”他的声音有些哑，“这是我收到过，最特別的礼物。”
    他看著少年猛然抬起的、亮得惊人的眼睛，一字一句地说：
    “谢谢你，真的……很了不起。”
    樊霄嘴角咧开，是那种少年人毫不遮掩的笑，露出一口白牙。
    “那当然，”他扬了扬下巴，声音清朗，“也不看是谁写的。”
    顿了顿，又补了一句，语气软下来一点：“你喜欢就好。”
    陆晴轻轻碰了碰樊镇的手臂，低声说：“看，孩子们长大了，有了自己的才华和心意。”
    她的目光扫过游书朗和樊霄，声音更柔和了些：“这个家，因为书朗，把孩子们都联繫得更紧了。”
    樊镇没说话，只是点了点头，眼神里带著满意。
    这晚，生日宴散后，游书朗回到房间。
    他没有立刻洗漱，而是再次打开了那首曲子。
    这次他戴上了耳机，闭上眼睛，让音乐將自己完全包围。
    音符在耳畔流淌，记忆在脑海中浮现：
    初来时樊霄软乎乎的眼神，后面他钻进自己被窝的小小身影，旧书店里共享的耳机，阁楼上郑重的誓言……
    游书朗睁开眼睛，目光落在墙上的全家福上。
    照片里，樊霄站在他斜后方，眼睛亮亮地看著镜头，嘴角的笑容灿烂又张扬。
    而此刻，在隔壁房间，樊霄正坐在床边。
    他摘下手錶，指腹用力摩挲过表背的刻字，像每一次確认那样。
    然后他抬头，看向窗外。
    今夜月色很好，银白的月光洒满庭院，菩提树的影子在地上轻轻摇曳。
    他想起刚才游书朗说“很了不起”时的眼神，那么温柔，那么认真。
    少年嘴角扬起一个明亮的、不加收敛的笑意。
    他將手錶重新戴好，金属表扣的“咔噠”声在安静的房间里格外清晰。
    然后他躺下，闭上眼睛。
    月光透过窗帘的缝隙，在他的手腕上投下一道细细的光带。
    錶盘在黑暗中泛著幽微的蓝光，秒针静静地走著，记录著时间，也记录著一个少年昂首成长、无声守护的日日夜夜。
    而在另一间房里，游书朗也终於摘下耳机。
    他走到窗边，看著同一片月色。
    夜色温柔，万籟俱寂。
    但在这个家里，有一种比血缘更深的羈绊，正在月光下静静生长。
    像庭院里那棵菩提树，根越扎越深，枝叶向著天空，向著未来，无限伸展。