“书朗！”
    声音从二楼阳台传来，游书朗刚走进庭院，抬头就看见樊霄大半个身子探出栏杆，手臂挥得像风车。
    “下来，”游书朗笑著扬了扬手里的头盔，“不是说今天教你骑摩托？”
    樊霄眼睛一亮，转身就跑，拖鞋在木地板上拍出一串啪嗒啪嗒的声响。
    不到一分钟他就衝到大门口，短袖衬衫被风吹得鼓起来，头髮还翘著一撮。
    “慢点，鞋穿好。”游书朗习惯性地伸手，把他歪掉的衣领扯平。
    樊霄低头看了眼自己的拖鞋，嘿嘿一笑，直接踢掉，光脚踩在温热的石板地上：“这样就不怕掉了！”
    游书朗无奈地摇头，把头盔扣在他脑袋上。
    樊霄的脸被头盔挤得鼓鼓的，眼睛却亮晶晶地透过挡风镜片看过来：“帅不帅？”
    “帅！”游书朗帮他调整好卡扣，“上车。”
    庭院侧门出去是条安静的乡村公路，两旁是稻田和棕櫚树，是樊泊推荐的练车地点。
    大哥的原话是“摔也摔不进沟里”。
    换好鞋的樊霄跨上摩托，两只手紧紧攥住车把，肩膀明显绷著。
    游书朗坐在他身后，一手扶著后座，另一只手绕过他身侧，点在油门手柄上。
    “先別急，听我说。”游书朗的声音从头顶落下来，带著浅浅的热气。
    “右手是油门，慢慢拧，別一下到底。左手是离合，换挡的时候要捏到底，慢慢放，脚在这里换挡，一踩二勾……”
    樊霄其实听进去了，但又好像没完全听进去。
    因为游书朗的手臂环著他，胸膛贴著他的后背，说话时胸腔微微震动，隔著薄薄的衬衫传过来。
    他的心跳有点乱。
    “记住了吗？”游书朗问。
    “记住了记住了！”樊霄用力点头，想甩掉那种奇怪的感觉，“书朗你先下去，我自己试试！”
    游书朗没动，反而伸手握住他放在油门上的右手：“先带著你走一圈，感受一下。”
    下一秒，引擎发动，摩托缓缓驶出。
    樊霄原本绷紧的身体在游书朗的掌控下慢慢放鬆。
    他能感觉到身后的人透过手臂传递过来的稳定，每一个转弯、每一次加速减速，都像是被提前计算好的，流畅而安心。
    风从耳边呼啸而过，稻田在视野里拉成绿色的绸带。
    “书朗！”樊霄突然喊。
    “嗯？”
    “你什么时候学会的？”
    “十五岁。”游书朗的声音带著笑意，“大哥教的，就在这条路。”
    “那我比你厉害！”樊霄扭头看他，头盔差点撞上游书朗的下巴，“我今天学会，明天就能带你兜风！”
    游书朗被他逗笑，眼睛里盛满午后的阳光：“行，我等著。”
    练了半小时后，樊霄已经能把车稳稳骑出五十米了。
    “你自己试试，就这一段直路。”
    游书朗下车，站在路边，“慢点，別拧太狠。”
    樊霄深吸一口气，拧动油门。
    摩托窜出去的瞬间，他差点叫出声，太快了！
    但手比脑子快，离合一捏，油门一松，车速又慢下来。
    他稳住车把，感受著平衡，渐渐地，身体和机器之间建立起某种默契。
    五十米、一百米、两百米……
    到尽头时，他捏下剎车，回头看向游书朗。
    游书朗站在路边的树荫下，双手抱胸，嘴角噙著笑。
    那双眼睛隔著距离望过来，温柔而明亮。
    樊霄忽然觉得心跳漏了一拍。
    不是因为骑车，是因为那个笑容。
    他愣了两秒，然后猛拧油门，直接掉头，朝著游书朗衝过去。
    “樊霄！”游书朗脸色一变，“慢点！”
    话音未落，摩托在他面前一个漂亮的甩尾，稳稳停住。
    樊霄摘下头盔，得意洋洋地看著他：“怎么样？帅不帅？”
    游书朗的惊愕还没从脸上退乾净，顿了两秒，抬手拍了他后脑勺一下：“帅什么帅！掉头不会减速慢慢转？漂移甩尾谁教你的？”
    “自学成才！”樊霄揉著后脑勺，却笑得见牙不见眼，“书朗，上车！我带你！”
    游书朗看著他，那点余惊慢慢化成无奈的笑。
    他跨上后座，手刚扶住后座，就被樊霄一把拽过去，把他的手拉到自己的腰上。
    “抱稳了，掉下去我可不负责。”
    游书朗挑了挑眉，没说话，手却没再鬆开。
    樊霄的腰比他想像的要细一点，少年人的骨架还没完全长开，透过薄薄的衬衫能感觉到微微的热度。
    摩托启动，比刚才自己骑的时候稳多了。
    “不错嘛。”游书朗在他耳边说。
    樊霄耳朵尖一红，油门拧深了一点。
    风更大了，游书朗的衬衫被吹得鼓起，时不时蹭过樊霄的后背。
    那触感轻飘飘的，却让樊霄的注意力怎么都集中不到路上。
    他忍不住往后靠了靠，想更贴近那片温度。
    后座的游书朗似乎察觉到什么，扶在他腰上的手收紧了一点。
    “看路。”游书朗说，声音里带著笑意。
    樊霄耳朵更红了，梗著脖子大声说：“看著呢！”
    骑了几个来回，两人把摩托停在稻田边的树下，並排坐著喝水。
    夕阳开始西斜，把整片稻田染成暖洋洋的金色。
    远处有农人赶著牛车经过，铃鐺声叮叮噹噹的，和著蝉鸣，是泰国乡村最常见的黄昏。
    樊霄抱著矿泉水瓶，余光偷偷瞄著身边的人。
    游书朗的侧脸被夕阳镀上一层柔光，睫毛在眼瞼下投出浅浅的阴影，鼻樑挺直，嘴唇微抿。
    他正看著远处的稻田，不知道在想什么。
    樊霄忽然想起第一次见到书朗时，那时候游书朗的眼睛就很亮。
    现在更亮了。
    “看什么？”游书朗突然转头。
    樊霄被抓个正著，却没躲，反而咧嘴一笑：“看你啊。”
    游书朗挑眉：“看我干什么？”
    “在想……”樊霄拖著长音，忽然凑近一点，“书朗，你以后会一直留在我们家吧？”
    游书朗被他突如其来的靠近弄得一愣，但很快恢復如常，伸手揉乱他的头髮：“不然呢？你赶我走？”
    “才不会！”樊霄躲开他的手，头髮更乱了，“我就是確认一下，你要是敢走，我就，我就～”
    “你就怎样？”
    樊霄想了半天，憋出一句：“我就骑车追你！”
    游书朗被他逗笑，眼睛弯成好看的弧度：“行，那我跑慢点。”
    樊霄看著他笑，心跳又漏了一拍。
    不对，今天漏了好多拍了。
    他忽然有点慌，转回头盯著远处的稻田，大口喝水。
    游书朗没再说话，只是静静地坐在他旁边，陪他看著同一个方向的夕阳。
    风吹过稻田，掀起层层金浪。有蜻蜓从他们面前飞过，翅膀在光里闪闪发亮。
    过了很久，樊霄小声说：“书朗。”
    “嗯？”
    “刚才你抱我的时候……”
    “嗯？”
    樊霄张了张嘴，那句“我心跳好快”在舌尖转了转，又咽回去。
    他挠了挠脸，换了个说法：“……你以后也教我別的唄。”
    游书朗侧头看他，夕阳在他眼里落成细碎的光点：“想学什么？”
    “什么都想学。”樊霄转头，对上他的目光，“只要是你教的。”
    这一次，他没躲。
    游书朗看著他，眼神里有什么东西软了一下。
    他伸手，把樊霄又翘起来的头髮按下去，动作比平时更轻柔。
    “好。”他说，“我教你。”
    樊霄咧嘴笑了，夕阳把他整张脸都照得发亮。
    回去的路上，是樊霄骑车带游书朗。
    他没再骑得很快，而是稳稳的，让后座的人能看清沿途的风景。
    游书朗的手环在他腰上，不紧不松，却让樊霄觉得这条路再长一点也没关係。
    到家时，陆晴正在院子里浇花，看见两人共骑一辆摩托回来，眼神微妙地闪了闪。
    “学会啦？”她笑著问。
    “学会了！”樊霄跳下车，得意洋洋，“妈，明天我骑车带你去兜风！”
    陆晴笑出声：“行，可別把我摔了。”
    “才不会！”樊霄转头看向正在停车的游书朗，声音忽然低了几度，“书朗坐我车，稳得很。”
    游书朗停好车，走过来，顺手把两个头盔掛好。
    经过樊霄身边时，他微微倾身，用只有两人能听到的声音说：
    “確实稳，下次还坐你的。”
    然后若无其事地走向屋內。
    樊霄站在原地，耳朵尖慢慢红了。
    陆晴看了眼儿子，又看了眼游书朗的背影，笑著摇摇头，继续浇花。
    这天晚上，樊霄躺在床上，翻来覆去睡不著。
    他盯著天花板，想起白天的事。
    游书朗环在他腰上的手，游书朗在他耳边说话时的热气，游书朗说“下次还坐你的”时的眼神。
    心跳又开始不听话了。
    他把被子拉过头顶，闷闷地“唔”了一声。
    十五岁的樊霄，在那个蝉鸣不止的夏夜，第一次清晰地確定。
    他对书朗的感觉，好像不太一样。
    不是对大哥的敬重，不是对二哥的亲昵。
    是想要他一直在后座，是想要他一直看著自己，是想要——
    他属於自己。
    樊霄从被子里探出头，看著窗外的月亮。
    “……明天再骑一次好了。”他小声说。
    然后翻了个身，带著確认的心意，慢慢睡著了。