“放心，我命硬。阎王不收我这种刺头。”
    铁砧嘿嘿一笑，转身走向战壕。
    夜色，深沉如墨。
    罗店北岸的废墟中，有野狗在吠。
    有乌鸦在盘旋。
    但更多的是——
    鼾声。
    平稳的，安心的，终於能睡个好觉的鼾声。
    独眼连长没有睡。
    他靠在一个沙袋上，独眼望著星空，手里握著那半块没吃完的压缩乾粮。
    他小口小口地咬著，咀嚼得很慢。
    铁砧走到他身边坐下。
    “怎么不睡？”铁砧问。
    “睡不著。”独眼连长哑声说，“怕一闭眼，再睁开，发现这是个梦。”
    铁砧从怀里摸出那包烟，抽出一根递过去。
    独眼连长愣了愣，接过，放在鼻子下闻了闻：“好烟。”
    “尝尝。”铁砧给他点上。
    独眼连长深深吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。
    他肺部有伤，咳出了血丝。
    但他没停，又吸了一口，这次控制住了。
    烟雾在夜色中缓缓上升。
    “你们……”独眼连长看著铁砧身上的黑色装甲，看著他腰间那些自己从未见过的装备，“真是从……2026年来的？”
    “嗯。”铁砧点头。
    “那地方……好么？”
    “好。”铁砧说，声音很轻，却异常坚定，“老百姓能吃饱饭，孩子能上学，国家强大了，没人敢欺负我们。”
    独眼连长听著，独眼里有什么东西在闪烁。
    他吸了口烟，又问：“那……我们贏了吗？这场仗？”
    铁砧转头看著他。
    看著这个浑身是伤、只剩一只眼睛、却依然守在阵地上的连长。
    看著那些在睡梦中还带著笑容的士兵。
    他缓缓点头：
    “贏了。”
    “而且就在这片废墟上，我们建立了一个强大而民主的国家。”
    独眼连长的手，猛地一抖。
    菸头差点掉在地上。
    他死死抓住那半截烟，手指因为用力而指节发白。
    许久，他低下头，看著菸头明灭的火光，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
    “那就好……那就值了……”
    他没哭。
    但肩膀在微微颤抖。
    铁砧没说话，只是伸出手，用力拍了拍他的肩膀。
    然后，他站起身：
    “我出去一趟。你们抓紧时间休息。明天……可能还有硬仗。”
    独眼连长抬起头，一只眼里还残留著水光：“你要去哪？”
    “去给鬼子送点『礼物』。”铁砧咧嘴一笑，笑容在夜色中显得有些狰狞，“很快就回来。”
    说完，他转身，没入夜色。
    作战靴踩过瓦砾的声音，很快消失在废墟深处。
    独眼连长看著他消失的方向，又吸了一口烟。
    烟雾繚绕中，他忽然笑了。
    笑得眼泪都出来了。
    不是悲伤的泪。
    是那种……终於看到光、看到希望、看到自己付出的一切都没有白费的、滚烫的泪。
    他抹了把脸，將最后一口烟吸完，菸蒂按灭在焦土里。
    然后，靠著沙袋，闭上了那只独眼。
    这一次，他睡得很沉。
    同一片夜空下。
    远处，钟楼。
    加藤大佐站在破损的窗边，手里握著一杯清酒。
    那是他珍藏的最后一点，原本打算攻克罗店后庆祝用的。
    现在，他只想用它来麻醉自己。
    脑海里，反覆回放著白天的画面。
    田中小队衝进死角时的狂喜……然后被侧面飞来的子弹撕碎。
    西村小队利用墙体掩护接近……然后被跨越障碍的侧射火力消灭。
    那三辆巨大的中国战车，明明炮塔指向不同方向，却像三个背靠背的、心意相通的钢铁武士。
    它们的机枪，覆盖著彼此的盲区。
    它们的火力，交织成一张密不透风的、死亡的大网。
    无论帝国士兵从哪个方向、以哪种方式渗透，总有一挺机枪，能从一个意想不到的角度，把他们送进地狱。
    “八嘎……”加藤咬著牙，牙齿咯咯作响。
    他仰头，將杯中清酒一饮而尽。
    辛辣的液体灼烧著喉咙，却烧不掉心头的寒意。
    “大佐……”
    身后传来颤抖的声音。
    参谋官还瘫坐在地上，双手抱著头，身体不受控制地颤抖。
    这个毕业於陆军大学参谋科、原本前途无量的年轻军官，此刻眼神涣散，像个被嚇坏小畜生。
    “不行的……真的不行的……”他喃喃自语，声音带著哭腔，“伤亡太大了……我计算过了，今天下午的战斗，我们损失了二百三十七人……其中一百六十四人阵亡，七十三人重伤……而对方……对方连一辆战车都没有损坏……”
    他抬起头，脸上满是鼻涕眼泪：
    “这不是打仗……这是送死……大佐，撤退吧……趁著夜色，撤退吧……”
    加藤缓缓转过身。
    月光从破损的窗户照进来，照在他惨白的脸上。
    他没有骂参谋。
    甚至没有露出愤怒的表情。
    只是平静地、用一种近乎空洞的眼神，看著这个崩溃的年轻人。
    “撤退？”他轻声重复这个词，像在品味什么苦涩的东西。
    “上次宝山战役，第六联队大队长因为『作战不利、擅自撤退』被军部召回。你猜，他现在在哪里？”
    参谋愣住了。
    “在宪兵队的审讯室里。”加藤替他说出了答案，“或者……已经切腹了。”
    他走到参谋面前，蹲下身，看著对方的眼睛：
    “你以为，如果我们现在撤退，会是什么下场？”
    参谋的嘴唇哆嗦著，说不出话。
    “我会被送上军事法庭，以『临阵脱逃』的罪名判处死刑——或者，给我一把肋差，让我自己体面点。”
    加藤的声音很平静，平静得可怕：
    “而你，你们这些参谋官，有一个算一个，都要进宪兵队的审讯室。他们会问你们：
    “为什么没有劝阻主官？为什么没有制定有效战术？”
    “为什么……让帝国损失了这么多宝贵的士兵？”
    他顿了顿：
    “在那种地方，死亡，都是一种奢侈。”
    参谋的脸色，彻底白了。
    加藤站起身，走到窗边，望向夜色中那片中国守军的阵地。
    望向那三辆隱约可见的钢铁轮廓。
    “通讯兵！”他忽然喊道。
    “哈依！”一个年轻的一等兵小跑进来，立正。
    加藤从怀中掏出一封早已写好的信，递给他。
    信封上没有字，但封口处有加藤的个人印章。
    “立刻出发，务必在天亮前，將这份情报送到藤条进中將手中。”加藤盯著通讯兵的眼睛，眼神阴沉得可怕，“记住——是务必。”
    通讯兵井边接过情报，重重点头：“哈依！属下誓死完成任务！”
    “若情报没送到……”加藤的声音陡然变冷，“你就不必回来了。切腹谢罪吧。”
    井边浑身一颤，但依然挺直腰板：“哈依！”
    他转身，快步跑下钟楼。
    脚步声在空旷的楼梯间迴荡，渐行渐远。
    加藤转过身，看向房间里剩下的几个参谋和军官。
    所有人都低著头，不敢与他对视。
    月光下，他们的脸色一样惨白。
    “诸位。”
    加藤开口，声音在寂静的钟楼里迴荡：
    “现在之战，对於我们，已没有撤退可言。”
    他缓缓走到房间中央，目光扫过每一个人：
    “若是撤退，我当剖腹谢罪。”
    “而你们——”他顿了顿，“也有一个算一个，都要进宪兵队的审讯室。”
    房间里，死一般的寂静。
    只有远处偶尔传来的、不知是野狗还是乌鸦的叫声。
    “所以。”
    加藤深吸一口气，声音陡然拔高：
    “与其去审讯室，受尽屈辱，像狗一样死去——”
    他猛地抽出腰间的军刀！
    刀身在月光下泛著森冷的寒光！
    “还不如——”
    他一字一顿，声音嘶哑却充满疯狂：
    “就在这里！”
    “玉碎吧！”
    “和第三十四联队还剩下的，不到两千名的士兵。”
    “一起玉碎吧！”
    军刀重重顿在地上！
    月光下，加藤大佐的脸扭曲而狰狞。
    像一头被逼到绝境、准备咬碎一切的畜生……