那是一张典型的七十年代初的全家福。
    相纸的边缘已经微微泛黄捲曲，带著一种被岁月反覆摩挲过的温润质感。照片上的背景是照相馆里那种千篇一律，画著山水风景的幕布。
    一家四口，站姿拘谨而郑重。
    秦水烟的目光胶著在那张小小的黑白照片上。
    她的视线越过那个文质彬彬却面目模糊的男人，也越过了那个穿著旗袍、风华正茂的夏星月。
    她的全部心神都被那两个孩子牢牢攫住了。
    那个女孩约莫六七岁的光景，梳著两条整齐的麻花辫，辫梢用红头绳扎著。她穿著一件碎花的小褂子，咧著嘴笑，露出一口细密的小白牙，眼神清亮，带著一种天真而执拗的劲儿。
    而那个被夏星月抱在怀里的小男孩，则要內敛许多。他大概三四岁的模样，穿著一件小小的中山装，小小的身体绷得笔直。他没有笑，一双黑葡萄似的眼睛安静地凝视著镜头。
    熟悉感。
    一种排山倒海般的熟悉感，猛地撞上了秦水烟的心防。
    她看著照片里那个眉眼倔强的女孩，脑海中便不受控制地浮现出一张被生活磋磨得蜡黄、却依旧不肯服输的脸。
    她看著那个沉默安静的小男孩，眼前便闪过一个高大小麦色皮肤的身影，那双同样的、总是盛满沉默心事的眼眸。
    轰的一声。
    像是有什么东西在脑子里炸开了。
    一个荒诞到近乎离奇的念头，浮了上来。
    这个念头是如此的疯狂，以至於让她的指尖都开始微微发麻，心臟在胸腔里不受控制地狂跳起来，撞得她肋骨生疼。
    怎么会……
    怎么可能？
    这个世界，怎么会小到如此地步？
    她竭力稳住自己的心神，抬起眼，看向身旁沉浸在悲伤中的夏星月。
    她艰难地吞咽了一下，喉咙乾涩得厉害。
    “夏老师，这个……这两个孩子，就是您留在国內的女儿和儿子吗？”
    夏星月似乎並未察觉到她的异常。
    她依旧沉浸在自己的悲伤里，听到秦水烟的问话，只是下意识地点了点头。她抬起手，用指腹轻轻擦去眼角滑落的泪水。
    “是啊。”她的声音轻得像一声嘆息，目光重新落回那张照片上，充满了无限的眷恋与痛楚，“这张全家福，是我和我前夫，在我儿子三岁那年，一起去县城的国营照相馆拍的。
    我还记得，那天天气特別好，阳光暖洋洋的。我特意给孩子们换上了新做的衣裳，我们一家人高高兴兴地走在街上……我还跟我女儿说，以后我们每年都来拍一张，把你们长大的样子全都记下来。”
    说著说著，夏星月的眼泪又一次决了堤。
    “可我食言了……”她喃喃自语，“我终究还是食言了。一年以后，我就和他离了婚，我谁也没能带走，我一个人走了……”
    “他们跟著他们的父亲……以他家里的成分问题，在那样的年月里……恐怕……恐怕早就不在人世了……”
    秦水烟看著她痛苦欲绝的模样，心臟像是被一只冰冷的手紧紧攫住。
    她深吸一口气，那股盘旋在心头的荒诞猜想，此刻已经凝聚成了百分之九十九的篤定。
    她必须问出来。
    “夏老师，您的前夫……他是不是姓许？”
    夏星月猛地一震。
    她哭泣的动作停了下来，缓缓抬起头，那双被泪水浸泡得通红的眸子，带著一丝茫然与震惊，直直地看向秦水烟。
    “你……你怎么会知道？”
    夏星月的反应，彻底坐实了秦水烟最后的猜想。
    是真的。
    竟然是真的。
    她也觉得荒诞。
    怎么就这么巧呢？
    巧得就像是冥冥之中，有一只看不见的手，將所有人的命运都牵引到了一处。
    许默。
    那个沉默寡言，总是將所有心事都藏在心底的男人。他从未跟她提过他的母亲，一次也没有。
    在前世，她便理所当然地以为，他的父母，都在那场席捲了整个时代的灾难中，不幸丧生了。
    可谁能想到，他的母亲不仅活著，还活得这样好。
    她成了美国顶尖学府的教授，嫁给了儒雅的白人学者，住著漂亮的花园洋房，身上穿著最时髦得体的套裙，周身散发著一种被知识与优渥生活浸润出的、从容而温婉的气质。
    秦水烟看著面前这张精致而哀伤的脸，几乎能透过她，看到另一个人的影子。
    许巧。
    如果那场灾难没有发生，如果许巧能够一直在母亲身边，在这样优渥富足的环境里长大，她现在……或许也是夏星月这个样子的吧。
    她会穿著漂亮的裙子，读很多很多的书，成为一个温柔而有力量的知识女性。
    一股难以言喻的酸涩，猛地涌上她的鼻腔。
    她深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，抬起眼，迎上夏星月那双充满探究与困惑的眼眸。
    “夏老师，您的女儿，是不是叫许巧？”
    “您的儿子，是不是叫……许默？”
    “啪嗒。”
    一声轻响。
    那张被夏星月紧紧攥在手心的照片，悄然滑落，掉在了柔软的羊毛地毯上。
    夏星月整个人都僵住了，像是被人施了定身咒。
    她脸上的血色“唰”地一下褪得乾乾净净，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音。那双漂亮的眼睛，此刻睁得大大的，瞳孔因为极致的震惊而急剧收缩。
    下一秒，她猛地从沙发上站了起来，因为动作太急，身体甚至晃了一下。她不顾一切地扑过来，双手死死地抓住了秦水烟的肩膀。
    “水烟！”她的声音尖锐而嘶哑，完全失去了平日的温婉，“你……你……”
    她想问什么，想说什么，可喉咙里却像是被什么东西堵住了，只能发出一连串意义不明的、急切的音节。
    她一句话也说不出来，只有眼泪，像是断了线的珠子，疯狂地从她眼眶里涌出来，顺著她苍白的脸颊，不断地往下流。
    看著夏星月这副模样，秦水烟再也绷不住了。
    她莫名其妙地，也跟著一起掉眼泪。
    眼泪模糊了她的视线，將眼前的一切都晕染成一片晃动的水光。
    她能感觉到夏星月的手指在剧烈地颤抖，那份颤抖，通过她们接触的皮肤，一直传到了她的心底。
    她抬起手，反握住夏星月冰冷的手，点了点头。
    “夏老师，您別激动，您先听我说……我认识他们。我……我曾经在他们的村子里做过知青。”
    “我和巧儿姐，还有许默，关係都很好……他们都还活著，都活得好好的……”
    “活著……”夏星月反手握住秦水烟的手，一遍又一遍地重复著这个词，“他们还活著……他们真的还活著……”
    “是的。”秦水烟重重地点了点头，“巧儿姐去年已经嫁人了，嫁的是隔壁村一个小学老师，对她很好。她现在过得很安稳。”
    她顿了顿，当那个熟悉的名字即將从唇齿间溢出时，她的心臟还是不可避免地传来一阵尖锐的疼痛。
    “许默……许默他，也很好。”
    秦水烟的眼泪落得更凶了，她却努力地牵起嘴角，想给夏星月一个安慰的笑容。
    “他没有一直在村子里种地。他很有出息，跟著一位很厉害的老中医在学医，学得特別好。他现在……他现在已经能自己赚钱了，赚了很多钱，他把姐姐照顾得很好。”
    她將自己所知道的，关於那对姐弟的一切，都用最温暖、最美好的语言，一点一点地，描绘给眼前这个失魂落魄的母亲听。
    她没有说许家曾经遭受的灭顶之灾，没有说他们姐弟俩在村子里受过的白眼与欺凌，更没有说许默曾经为了生存，在黑市里打架斗殴、摸爬滚打的那些过往。
    她只选择告诉她，他们活著，並且，活得很好。
    这就够了。
    对於一个与骨肉分离了十几年的母亲而言，这已经是这个世界上，最动听的福音。