耗时六个小时。
    当林彦从化妆椅上站起来时，镜子里的那个人，已经不再是他。
    一道道深刻的沟壑爬满了额头与眼角，老年斑布满枯槁的皮肤上。
    那双总是含著瀲灩波光的桃花眼，此刻变得浑浊，瞳孔深处却藏著一汪阅尽世事的深潭。
    剧组的拍摄已至尾声。
    时间线被拉到了风雨飘摇的清末民初。
    他佝僂著背，每一步都走得沉重而迟缓。
    属於孟信中年的精明算计，被岁月彻底磨平，只剩下如黄土般厚重的沉寂。
    最后一场戏的场景已经布置妥当。
    孟氏商行，这座曾经煊赫一时的商业巨擘，如今只剩下一点空旷的体面。
    堂前的金漆牌匾早已斑驳，唯有那“天下第一商”五个大字，依稀可见当年的豪情。
    夜色深沉，万籟俱寂。
    一个穿著中山装的年轻人，走进了这座寂寥的院落。
    他很年轻，身形单薄，目光却如寒星，带著一股能刺穿黑暗的锐利。
    卫长风亲自掌镜，连呼吸都放轻了。
    镜头里，林彦饰演的老年孟信与那位化名为“孙先生”的学子，隔著一张八仙桌对坐。
    桌上没有帐本，只有一壶凉透的茶。
    “孟老先生，晚生此来，不为生意。”孙先生的声音清朗，掷地有声。
    孟信眼皮都未抬一下，枯瘦的手指在桌面上有一下没一下地敲击著。
    “不谈生意，老朽这里便没什么可谈的了。”
    “温饱，存续，便是孟某此生所求。”
    孙先生挺直了脊背，目光灼灼地看著眼前这位传说中的商业巨擘。
    “温饱？存续？”他痛心疾首，“如今国门洞开，山河破碎，饿殍遍地！我四万万同胞尚不得温饱，一个家族的存续，又有何意义？”
    “国之不存，商將焉附！”
    最后八个字，如惊雷炸响在空旷的厅堂。
    孟信敲击桌面的手指，骤然一停。
    他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，终於有了一丝波澜。
    他看到了年轻人眼中不惜一切的火焰，那火焰如此炙热，几乎要將他这具枯朽的身躯也点燃。
    桌下的另一只手，悄然攥紧。
    卫长风通过镜头，清晰地捕捉到林彦下頜线上那块骤然绷紧的肌肉。
    那是一种被尘封已久的血性，被重新唤醒的挣扎。
    许久，孟信屏退了左右。
    空旷的厅堂里，只剩下他和那个执拗的年轻人。
    孟信重新垂下眼瞼：“说吧，要多少。”
    孙先生报出了一个足以让任何商號瞬间倾覆的天文数字。
    他没有隱瞒，坦言这笔钱投入的不是生意，而是革命。
    可能会血本无归，可能换不回分毫利润，甚至会为孟家招来灭顶之灾。
    孟信没有犹豫。
    他颤巍巍地站起身，一步一步，走到那块写著“天下第一商”的牌匾之下。
    他回头，浑浊的眼底，是看透了世事浮沉的悲凉，也是一种破釜沉舟的决绝。
    “孟某做了一辈子生意，算了一辈子帐。”
    “今日，想赌一把大的。”
    他亲自打开了祠堂深处尘封的密库。
    那是一扇厚重的、需要用尽全身力气才能推开的木门。
    门开的瞬间，没有金光四射。
    只有一箱箱码放得整整齐齐的金条，一卷卷记录著江南千里沃土的地契，安静地躺在黑暗里。
    这是孟家几十年呕心沥血积累下的全部家底。
    孟信的脸上，没有丝毫割捨的痛苦。
    反而有一种卸下千斤重担的释然。
    他仿佛不再是一个背负著家族荣辱的商人，只是一个行將就木的普通老人。
    他指著那满室的財富，对孙先生说：
    “钱流出去，是水；积在这里，是死水。”
    “拿去吧。”
    “去买枪，去买书……”
    他顿了顿，浑浊的眼中映出青年眼里的火光。
    “去买一个，新中华。”
    孙先生看著他，眼眶发红。
    他没有再多说一个字，只是对著这位老人，对著这块“天下第一商”的牌匾，深深地，鞠了一躬。
    然后，转身，决然离去。
    孟信站在堂前的阴影里，看著那个年轻的背影消失在深沉的夜色中。
    他仿佛看见了多年前那个意气风发的自己，又仿佛看到了一个他从未见过、却在梦里描摹了无数遍的未来。
    希望。
    他曾几何时也这样拥有过希望呢？
    是清廷的无能？还是八国的出现？
    他想挽救的人太多，可他自己一人之力终究无用。
    好在皇天不负有心人，终於被他遇到了这个人。
    倾尽万贯家財算什么，他的命都可以搭进去。
    最终这场戏还是结束了。
    卫长风却迟迟没有喊卡。
    他死死盯著监视器，屏幕里，林彦依旧维持著老年孟信的姿態。
    他佝僂著背，从袖中摸出最后一枚铜钱，在粗糙的指腹间，一遍又一遍地摩挲著。
    那是一种巨大的，难以言说的孤独。
    一个时代落幕了，而他成了最后的守望者。
    片场寂静无声，几个年轻的场务姑娘，早已忍不住別过头去，悄悄擦著眼泪。
    林彦没有立刻出戏。
    他一个人坐在片场的角落。
    因为剧本里写著，孟信直到死去的那一刻，脊梁骨都是挺直的。
    他翻开剧本的最后一页。
    那上面，孟信的结局，並非荣华富贵，也非儿孙满堂。
    只是在一个天光初亮的清晨，他坐在窗前，看著一份刊登著新政府成立消息的报纸，含笑而终。
    他的人生，画上了一个圆满的句號。
    脑海里的系统，这一次没有任何提示。
    没有任务完成的通报，没有解锁新技能的奖励。
    它只是安静地记录著林彦那平缓如镜湖的精神波动。
    林彦感到一种前所未有的平静。
    他没有被孟信吞噬，而是在那短暂的拍摄周期里，走完了角色漫长的一生，然后，与他安静地告別。
    他与角色，达成了和解。
    没有人注意到，片场的边缘，那个头髮花白、穿著低调中山装的老者，不知何时又出现了。
    他看完了整场“散尽家財”的戏，一言不发。
    锐利的目光，始终落在角落里那个还沉浸在角色余韵中的年轻人身上。
    许久，他对身边提著公文包的助理低声开口。
    “他的眼睛里，有沧桑。”
    “这不像是一个二十多岁的年轻人，能演出来的东西。”
    助理点点头，等著下文。
    老者收回视线，语气平静。
    “这戏，非他莫属。”