舞台的追光灯，恰在此时亮起，將他笼罩其中。
    林彦缓缓睁开眼。
    下一秒，光灭了。
    世界重归黑暗与寂静，只剩下他自己的脚步声，在空旷的大剧场里，一步步，踩著迴响，走下舞台。
    那束光，那片刻的系统提示，像一场短暂的幻梦。
    清醒之后，他撞上了一堵更厚，更无形的墙。
    “节奏”。
    排练厅里，林彦正在和饰演周朴园的老戏骨周孟涛对戏。
    “这些年，你在外面，做什么事，我都不闻不问。”
    周孟涛扮演的周朴园，台词平缓，却带著不容置喙的压迫。
    林彦借住这股压力，习惯性地停顿了一秒。
    在影视剧中，这一秒是黄金时间，足够镜头给一个特写，捕捉他脸上所有压抑、愧疚的细微变化。
    但在这里，这一秒，是黑洞。
    “停。”
    孟显林的声音再次响起。
    他没有骂人，只是从角落里拿出一个老旧的，黄铜色的机械节拍器，拧紧发条，放在了排练厅中央的地板上。
    “嗒。”
    “嗒。”
    “嗒。”
    那单调、固执、毫无感情的声音，在空旷的排练厅里迴荡，敲在每个人的心上。
    孟显林什么都没说，但所有人都懂了。
    林彦的表演，断了。
    一旁的周孟涛看著林彦，这位在影视圈同样德高望重的老前辈，並没有因为林彦是流量而轻视，反而严肃地开口，一针见血。
    “你在等镜头推近。”
    “你在等导演给你切一个反应镜头。”
    “但这里是舞台，没有推轨，没有特写。你的每一次停顿，观眾的注意力都会掉在地上，捡不起来。”
    林彦的身体僵住了。
    孟显林走了过来，指著那个节拍器。
    “从现在开始，你和周老师，进行无感情快读训练。”
    “规则只有一条，”孟显林竖起一根手指，“必须在前一个人最后一个字的尾音还没完全落下的时候，就接上你的台词。”
    “抢。”
    “我要你们把对话，变成一场互相的撕咬。”
    这对於习惯了慢火细燉、讲究留白的林彦来说，几乎是酷刑。
    “你以为你很乾净么？”
    “我……”
    “你这些年的学费、生活，哪一样不是周家给你的！”
    “我没有……”
    “闭嘴！你没有说话的资格！”
    林彦的台词被周孟涛一次又一次地野蛮打断、吞掉，他原本准备好的情绪，全都被这窒息的节奏搅得粉碎，好几次都乱了气息，狼狈不堪。
    ……
    排练厅內是高压的训练，排练厅外，网络上的风暴却愈演愈烈。
    一个名为“盐汽水”的id，在林彦的核心粉丝群里，发布了一条置顶公告。
    她是林彦后援会的会长。
    【紧急通知：《雷雨》首演在即，关於现场应援，现提出唯一方案——“静音计划”。】
    【具体要求如下：1.严禁携带任何灯牌、横幅、萤光棒入场。2.严禁在演出前后，於剧院门口聚集、喊口號。3.我们会为所有持票粉丝统一发放静音鞋套与润喉茶包，观演全程，请將手机调至飞行模式，除了掌声，不要发出任何多余的声响。】
    【最后重申：我们是去欣赏艺术的，不是去开演唱会的。他需要的是懂他的观眾，不是给他招黑的粉丝。这一次，我们要为他挣足面子，而不是排场。做不到的，请自行退票。】
    公告一出，群里瞬间安静。
    几秒后，满屏整齐划一的“收到”，刷了过去。
    林彦对此一无所知。
    他没有回剧组安排的酒店，而是在大剧院旁边，找了个一天一百块的小旅馆住了下来。
    房间里，他摊开那个已经快被翻烂的剧本。
    上面不再標註“愤怒”、“悲伤”之类的词语。
    取而代之的，是密密麻麻的，如同乐谱般的標记。
    强拍（f），弱拍（p），渐强，渐弱，休止符。
    他试图从音乐性的角度，去解构《雷雨》那暴风骤雨般的台词结构。
    深夜，排练厅。
    饰演繁漪的陈瑾，竟然主动留了下来，陪他对词。
    “孟导让你抢词，不是让你单纯地快。”
    陈瑾指了指他的后背。
    “话剧演员，要学会用背影演戏。当周朴园在训斥你的时候，你虽然一言不发，但你的背部肌肉，必须隨著他台词的节奏，时而收紧，时而放鬆。这叫『听的节奏』。你是在被动承受，而不是主动出击。”
    第二天排练，林彦尝试著加快语速。
    结果因为气息不稳，一口气没上来，接连吃了好几个字，发音都变得模糊不清。
    孟显林毫不客气地评价。
    “像只被踩了尾巴的猫，只有急躁，没有底蕴。”
    单纯的快，是错的。
    林彦终於意识到，他缺的不是技巧，而是周萍这个人物，最根本的生理状態。
    他开始在旅馆楼下的健身房，一边在跑步机上快走，一边背台词。
    他要找到那种，长期处於惊恐、压抑和自我厌恶中，永远无法深呼吸的，短促而神经质的呼吸状態。
    一周后。
    还是那场父子对峙的戏。
    “你这些年，在外面，做什么事，我都不闻不问。”
    周孟涛的台词，依旧沉稳如山。
    林彦没有再刻意停顿，而是在周孟涛的压迫感下，用一种急促到近乎狼狈，却又虚弱无力的语速，飞快地回应。
    “是，父亲。”
    他的声音不大，每个字都黏连在一起，透著一股想要立刻逃离，却又被死死钉在原地的绝望。
    那个“想逃却逃不掉”的节奏，终於对了。
    这一遍走完，全场安静。
    孟显林默默地走上前，伸出手。
    “啪嗒”一声。
    他关掉了那个已经响了一周的节拍器。
    全场，终於彻底安静下来。
    就在林彦以为自己终於过关时，孟显林却忽然指著舞台角落里，那把繁漪坐过的，空无一人的椅子，幽幽地开口。
    “节奏对了。”
    “但你现在，只是像个人了。”
    “还不够。”
    孟显林转过头，看著林彦。
    “周萍，是这周公馆里的一个活鬼。你的身体，太轻了。”
    林彦顺著他的手指，看向那把孤零零的椅子。
    节奏是骨架。
    可要演出一个“活鬼”的沉重感，他还缺了最重要的，血与肉。