许安柠在上海的事业蒸蒸日上。
    她在峰华gg公司从市场总监做到了合伙人，参与的几个项目先后获奖，在行业內渐渐有了名气。
    夏媛开玩笑说她是个工作狂，只有许安柠自己知道，忙碌是治癒思念唯一的药。
    她偶尔会从夏媛那里听到一些关於北京的消息……
    都是些零碎的片段，像残缺的拼图一样，拼不出沈烬年完整的近况。
    只知道他出国了，很久没有回来。
    沈烬年切断了和所有人的联繫，除了必要的工作匯报，几乎不与人交流。
    兄弟们偶尔会收到他从世界各地寄来的明信片，字跡潦草，只有简单的“安好，勿念”。
    他像是变了个人，更加沉默寡言，眼神里总是带著一种疏离的倦意。
    但左手无名指上那枚素圈戒指，从未摘下。
    2028年，芬兰。
    沈烬年在赫尔辛基郊外租了一栋湖边小木屋，一住就是一年。
    冬天的时候，湖面结冰，他会在冰面上散步，一待就是几个小时。
    极夜来临时，漫漫长夜里，他经常失眠，就坐在窗边看极光。
    线上处理南鑫集团的一些工作，其余时间都在看书、画画、发呆。
    没有人知道他在想什么，连他自己也不知道。
    只是偶尔，在极光最绚烂的时刻，他会拍张照片，存在手机里一个加密相册里。
    相册的名字叫“柠”。
    2029年5月20日，北京。
    方思齐和韩婷结婚了。
    婚礼选在这个特殊的日子，兄弟几个都说是故意的。
    沈烬年回了北京参加婚礼，只待了三天。
    他瘦了些，但依然挺拔，穿著一身量身定製的灰色西装，站在伴郎团里依然是最显眼的那个。
    【记住全网最快小説站????????????.??????】
    只是眼神比从前更沉静，笑容也更淡。
    婚礼上，他得体地应付著所有宾客的寒暄，喝酒，说祝福的话。
    只有在没人注意的时候，才会看著无名指上的戒指，眼神有一瞬间的失焦。
    韩婷发了婚礼大合照到朋友圈。
    照片里，沈烬年站在方思齐身边，微微笑著，但笑意未达眼底。
    许安柠刷到这条朋友圈时，正在公司加班。
    她盯著照片看了很久，手指控制不住地发抖。
    最后，她点了个赞，给韩婷转了8888的份子钱，附言：“新婚快乐，永远幸福。”
    只字未提沈烬年。
    方思齐婚礼结束后，沈烬年又走了。
    这次去了法国，在普罗旺斯住了大半年。
    2030年，漂泊之年。
    沈烬年年初在爱沙尼亚塔林的老城区租了间公寓，每天在石板路上散步，看中世纪建筑，听教堂钟声。
    年底又回到芬兰，像是要回到那个能让他心安的湖边。
    几年里，他去了十几个国家，住过几十个城市。
    像是在用这种方式，寻找一个能安放灵魂的地方。
    最后发现，哪里都一样。
    2031年3月，北京。
    沈老爷子做了心臟手术，沈烬年匆忙赶回北京。
    手术很成功，但老爷子年纪大了，需要长时间休养。
    他住在南锣鼓巷的四合院里，每天去医院陪护。
    父母和爷爷又开始了新一轮的施压……这次更直接，更不容拒绝。
    “烬年，你都快三十二了，该定下来了。”叶静姝苦口婆心，“雨馨那孩子等了你这么多年，不能再耽误人家了。”
    沈砚山更直接：“下个月就订婚，年底结婚。这事没得商量。”
    就连病床上的沈老爷子也说：“烬年，爷爷最大的心愿就是看到你成家立业。你不小了，该懂事了。”
    沈烬年看著病房窗外的玉兰花，眼里满是疲惫和失望：“为什么我连选择跟谁结婚的自由都没有？”
    沈老爷子嘆了口气：“这就是你的命。生在沈家，享受了家族带来的荣耀和財富，就要承担相应的责任。”
    叶静姝哭著说：“烬年，妈妈求你了。只要你结婚了，把孩子生了，以后我们再也不管你了，绝对不管了。”
    沈烬年只觉得心很累，累到连爭辩的力气都没有。
    晚上，刘烁的酒吧里，几个兄弟难得聚齐。
    顾锦川、方思齐、耿世杰都来了，大家小心翼翼地避开某些话题，只说些无关痛痒的閒事。
    刘烁喝多了，看了一眼沈烬年手上的戒指：“还戴著呢？都四年了。”
    沈烬年没说话，只是转动著戒指，眼神看向远处。
    2031年4月初，上海。
    沈烬年知道，自己终究逃不过家族的安排。
    但在彻底妥协之前，他想最后去看她一眼。
    就一眼，远远的，不打扰她。
    他订了最早的航班飞上海，没告诉任何人。
    一个人去了上海！
    到了峰华gg公司楼下，他找了个不起眼的角落站著，看著大楼入口。
    下午五点，下班时间。
    陆续有人走出来。
    然后他看到了她。
    许安柠穿著一身米色风衣，长髮披肩，比以前更瘦了些，但气色很好。
    她笑著从大楼里走出来，手里牵著一个大概两岁的小女孩。
    小女孩扎著两个小辫子，蹦蹦跳跳的，很可爱。
    紧接著，李峰也从大楼里出来，很自然地蹲下身，把小女孩抱起来。
    小女孩脆生生地喊：“爸爸！”
    李峰笑著亲了亲小女孩的脸：“乖，今天有没有听话啊？”
    许安柠在旁边温柔地笑著，伸手理了理小女孩的头髮。
    那一刻，沈烬年觉得整个世界都安静了。
    他看著那一家三口……心已经痛到麻木。
    四年来所有的自我欺骗，所有的“也许还有可能”，在这一刻彻底粉碎。
    原来她早就有了新生活。
    原来她真的放下了。
    沈烬年站在原地，看著许安柠坐进李峰的车里，看著车驶离，消失在车流中。
    他最后看了一眼他最爱的女孩离开的方向，温柔地笑了一下。
    那笑容里有释然，有心死，也有一种终於可以放手的解脱。
    当晚，他飞回北京。
    2031年4月10日，南锣鼓巷。
    “我同意订婚。”沈烬年平静地对父母说。
    叶静姝喜极而泣，沈砚山也鬆了口气。
    2031年6月5日，北京宝格丽酒店。
    沈烬年和林雨馨的订婚宴办得极其盛大。
    京城有头有脸的人物都来了，媒体全程报导，说是“世纪订婚”。
    沈烬年穿著黑色礼服，全程保持得体的微笑。
    他礼貌地和每一位宾客寒暄，接受祝福，举止无可挑剔。
    林雨馨穿著定製礼服，挽著他的臂弯，眼里有爱慕，也有小心翼翼。
    她等了他五年，终於等到这一天。
    顾锦川几个兄弟坐在主桌，看著沈烬年游刃有余地应付著所有人。
    也都看到了他眼底深处那一抹挥之不去的疲惫。
    “他笑得真累。”刘烁低声说。
    “至少他笑了。”顾锦川嘆气，“也算是走出这一步了。”
    订婚仪式结束后，送走所有客人。
    沈烬年脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种近乎麻木的平静。
    叶静姝还在兴奋中，拉著儿子的手：“烬年，今天办得真好，妈妈太高兴了。”
    沈烬年看著她，轻声问：“妈妈，你满意了吗？”
    “满意满意！”叶静姝没注意到儿子眼神里的空洞，“特別满意！雨馨那孩子多好啊，你们以后一定会幸福的。”
    沈烬年点点头，声音轻得像嘆息：“满意就好。”
    他转身上楼，换了身衣服，拎著早已收拾好的行李箱下楼。
    “你去哪儿？”沈砚山皱眉。
    “洛杉磯那边有紧急工作要处理。”沈烬年的语气没有任何起伏，“订婚宴已经办完了，我可以走了吧？”
    “你……”沈砚山想发火，被叶静姝拉住。
    “烬年刚订婚，工作重要，让他去吧。”
    沈烬年朝他们点点头，拉著行李箱走出酒店。
    司机直接送他去机场。
    候机室里，他给顾锦川发了条消息：“帮我照看好奥利奥。短期內不回来了。”
    顾锦川打电话过来：“烬年，你没事吧？”
    “没事。”沈烬年看著窗外起起落落的飞机，“就是累了，想休息一段时间。”
    “你又要去哪儿？”
    “先回洛杉磯，后面……也可能去別的地方。”他顿了顿，“锦川，照顾好自己，也替我照顾好奥利奥。”
    掛断电话，他关了机。
    登机广播响起，他拎著简单的隨身行李，走向登机口。
    左手无名指上那枚戒指，在机场灯光下反射著微弱的光。
    他没有摘下来。
    也许永远都不会摘下来了。
    飞机起飞，离开北京。
    沈烬年靠在椅背上，闭上眼睛。
    这一次，他是真的认命了。
    那些年少时关於爱情、关於自由的梦想，终究敌不过现实，敌不过“门当户对”，敌不过“家族责任”。
    许安柠有了她的新生活，他也有了该履行的义务。
    沈烬年想，这样也好。
    至少，她幸福了。
    而他，至少让父母满意了。
    至於他自己幸不幸福……不重要了。
    从此，北京城少了一个为爱痴狂的沈烬年。
    多了一个循规蹈矩、无可挑剔的沈家继承人。
    只是夜深人静时，他偶尔还是会想起那个女孩。
    然后他会对著异国的月亮，轻声说一句：
    “柠柠，祝你幸福。”
    “而我，就不祝你想起我了。”
    “因为被记得，有时候比被忘记，更痛。”
    他想起很多年前，许安柠问过他一个问题：“烬年，如果你的人生不能自己做主，你会怎么办？”
    当时的他怎么回答的？
    他说：“那我就把能自己做主的那一部分，做到极致。”
    现在想来，真是个天真的答案。
    他连身边陪他躺一辈子的人是谁都决定不了！
    有些牢笼，从出生那一刻就已经铸成。无论你飞多远，逃多久，终究要回到那扇门里。
    因为你的根在那里，你的责任在那里，你的……命在那里。
    沈烬年闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落。
    很轻，很快，消失在黑暗里。
    像从未存在过。
    窗外，夜空如墨，星辰寂寥。
    就像有些爱情，绚烂过，燃烧过，最后只剩灰烬。
    烬年，烬年。
    终究，成灰。