第四章：有些喜欢需要清醒追逐
    三天后，伦敦苏荷区画廊
    梁宝站在自己的作品前，听着画廊主理人向藏家介绍：「这是梁宝的《时效系列》第一号，探讨时间、记忆与现实的模糊边界。」
    这幅摄影作品捕捉了伦敦地铁站里一个模糊的人影，透过长曝光处理，人影如幽灵般透明，与周围清晰的行人形成强烈对比。右下角的手写标题：「一小时十三分鐘，你错过的我。」
    莉亚碰碰她的胳膊，小声说：「有人一直在看你。」
    梁宝顺着她的视线转头，心跳漏了一拍。
    夏于淳站在画廊另一头，穿着黑色高领毛衣和牛仔裤，与开幕式那晚西装革履的形象截然不同。他没有拿相机，只是双手插在口袋里，专注地看着她的作品。
    两人的目光在空气中短暂交会。
    「梁小姐，」他开口，声音比记忆中更低沉醇厚，「作品很有力量。」
    「谢谢。」梁宝保持着礼貌的距离，「夏先生对年轻艺术家也感兴趣？」
    这句话带刺，夏于淳听出来了。他没回应挑衅，而是指着那幅作品问：「『一小时十三分鐘』，有什么特别意义吗？」
    梁宝的睫毛轻颤了一下：「私人隐喻而已。」
    「跟我们两年前相遇的时间有关吗？」夏于淳直接问。
    周围的空气似乎凝固了。莉亚识趣地退开，留下他们单独对话。
    梁宝转过身，面对作品：「夏先生，如果你是来评价我的作品，我很感激，但如果是来谈论过去——」
    「我想了解你。」夏于淳打断她，语气里有种罕见的不确定性，「这两年，你变了很多。」
    梁宝终于正视他：「人本来就会成长。两年前我才十七岁，现在我十九岁了。两年可以改变很多事。」
    「比如我学会了，有些喜欢不需要变成佔有。」梁宝的声音很平静，「比如我理解了，梦境和现实是两个平行的世界，偶尔交会，但终究要分开。」
    夏于淳看着她，突然感到一种恐慌——不是失去的恐慌，而是错过的恐慌。他花了两年时间才意识到自己想要什么，而她似乎已经走远了。
    「如果我说我后悔了呢？」他问，声音轻得几乎听不见。
    梁宝的眼睛微微睁大，但很快恢復平静：「后悔什么？」
    「后悔两年前说的话，后悔没有更早明白——」
    「夏于淳，」梁宝第一次叫他的名字，没有敬称，「你知道吗？两年前我离开你工作室时，哭了整整一晚。不是因为你拒绝我，而是因为我知道，我必须放下梦境，才能在现实中活下去。」
    她停顿了一下，眼神变得遥远。
    「那七百三十天里，我没有梦见你一次。一开始我很失落，后来我明白了，梦境就像辅助轮，当你学会在现实中骑车，辅助轮就会被拆掉。它完成了它的使命。」
    「什么使命？」夏于淳追问。
    「让在现实中我遇见你。」梁宝微笑，笑容里有种成熟的苦涩，「然后让我学会，不是所有相遇都会有童话结局。」
    夏于淳的心脏紧缩。他想说些什么，反驳什么，但话语卡在喉咙里。
    「我还有其他客人要招呼，」梁宝礼貌地说，「谢谢你来看我的展览。」
    她转身离开，走向一群正在欣赏作品的藏家。夏于淳看着她优雅地交谈、微笑、解释创作理念，像一个真正的艺术家，而不是两年前那个紧张的高中生。
    他在画廊又待了四十分鐘，直到展览结束。
    离开时，梁宝正在门口与最后几位客人告别。夏于淳走过去，递给她一张名片，不是工作用的，而是私人的，上面只有名字和电话。
    「如果你愿意，」他说，「我想请你喝咖啡。不是以摄影师和前辈的身份，只是……夏于淳和梁宝。」
    梁宝接过名片，指尖轻轻擦过他的。那个触碰短暂得几乎不存在，却在夏于淳皮肤上留下灼热的记忆。
    「我会考虑。」她说，将名片放进手提包。
    不是答应，也不是拒绝。
    夏于淳点点头，转身走入伦敦的细雨中。
    那天晚上，他做了两年来第一个关于梁宝的梦。
    梦里，他们在一间老旧的咖啡馆，窗外下着雨。梁宝还是高中时的模样，戴着那副大眼镜，穿着宽大校服。但她的眼神是现在的，成熟、平静，带着淡淡的距离感。
    「为什么梦又回来了？」梦中的夏于淳问。
    梁宝搅拌着咖啡：「因为你想见我。」
    「我想见的是现实中的你。」
    「梦境和现实中的我，都是同一个我。」梁宝推了推眼镜，「只是你用了两年时间，才愿意在清醒时承认这一点。」
    梦中的时鐘掛在墙上，指针指向第一小时三十分鐘。
    「我们还有三十分鐘。」梁宝说。
    「这次会准时结束吗？」夏于淳问。
    「梦境总有时效，你知道的。」梁宝微笑，「两小时，不多不少。」
    「如果我现在醒来呢？」
    「那你会错过剩下的三十分鐘。」梁宝看着他，「就像你错过了现实中的两年。」
    夏于淳醒来时，凌晨三点四十一分。他盯着天花板，胸口有种被重击的钝痛。
    梦境回来了，但感觉完全不同。
    过去的梦是温暖、亲密的，像一场甜蜜的幻觉。而这次的梦是锋利、清醒的，像一面镜子，映照出他自己的逃避与迟钝。
    他拿起手机，点开梁宝的社交媒体，一个他从未点讚或留言，却已然看了无数次的帐号。
    最新一张照片是她在画廊的侧拍，笑得灿烂。留言区有许多称讚，其中一条来自一个名叫马可的意大利摄影师，留言是义大利语的「bella e talentuosa」（美丽又有才华）。
    夏于淳皱起眉头，点进马可的主页。三十岁左右，长相英俊，作品在欧洲颇有名气，最新几则贴文都在伦敦。
    他关掉手机，感到一种陌生的情绪——嫉妒。
    两年前，当梁宝说喜欢他时，他只觉得困扰。现在，看到其他男人欣赏她，他却感到强烈的不适。
    夏于淳起身走到窗前。伦敦的夜空泛着橙红色的光晕。
    他想起梁宝说的话：「我学会了，有些喜欢不需要变成佔有。」
    但他突然强烈地意识到：他想佔有。想了解她的每一天，想参与她的成长，想成为她现实的一部分，而不只是梦中的过客。
    问题是，他还来得及吗？
    梁宝坐在长椅上，膝上放着素描本。她在画河对岸的圣保罗大教堂，铅笔在纸上沙沙作响。
    「打扰一下，」一个熟悉的声音说，「我可以坐这里吗？」
    她抬头，看见夏于淳站在面前，手里拿着两杯咖啡。
    「你怎么知道我在这里？」梁宝问，没有掩饰惊讶。
    「莉亚告诉我的。」夏于淳坦承，「我去了你的宿舍，她说你常来这里画画。」
    梁宝接过咖啡，是她的口味——燕麦奶拿铁，不加糖。她瞇起眼睛：「你还记得？」
    「我记得很多事。」夏于淳在她身边坐下，保持着礼貌的距离，「比如你紧张时会推眼镜，虽然现在你戴隐形眼镜了。比如你思考时会咬下唇。比如你喜欢在雨天工作，说雨声让人专心。」
    梁宝握紧咖啡杯，温度透过纸杯传到掌心。
    「为什么现在要记得这些？」她轻声问。
    「因为我花了两年时间，才意识到这些记忆有多珍贵。」夏于淳看着河面，「梁宝，我错了。」
    「错在以为喜欢有固定的模板——成熟、性感、独立。错在以为十七岁的喜欢不叫喜欢，只是迷恋。错在用年龄和经验当藉口，逃避我其实被你吸引的事实。」
    梁宝沉默了很久，铅笔在纸上无意识地画着圈。
    「夏于淳，」她终于开口，「你知道吗？我现在的生活很充实。我有学业、有创作、有朋友，甚至……」她停顿了一下，「甚至开始和别人约会。」
    这句话像一把冰锥刺入夏于淳的胸口。
    「马可？」他脱口而出。
    梁宝惊讶地看他：「你怎么——」
    「我看到他的留言。」夏于淳坦承，语气苦涩，「他是个优秀的摄影师。」
    「我们只是一起合作过几次，」梁宝说，但没有否认约会的部分，「重要的是，我现在不需要通过喜欢你来定义自己。两年前，你是我的梦境、我的憧憬、我认定的目标。但现在，我是我自己的主角。」
    夏于淳点头，心脏沉重得像浸了水的石头：「这很好。你应该这样。」
    「所以，」梁宝转向他，眼神清澈，「如果你现在对我有好感，我希望不是因为愧疚，或者因为我变『符合你的标准』了，还是因为你习惯了梦境不想失去。我希望是因为，你真正看见了我——梁宝，完整的、变化着的、独立的人。」
    夏于淳看着她，突然明白了一件事：
    他从未真正失去梁宝，因为他从未真正拥有过。
    两年前，他拥有的是她的喜欢，但他拒绝了。现在，他必须从零开始，争取一个机会。
    而这一次，他没有梦境的优势，没有命中注定的藉口。
    只有现实中的清醒追逐。
    「我想真正认识你，」夏于淳说，每个字都真诚无比，「不是梦中的幻影，不是记忆中的高中生，而是现在的你。如果你愿意给我这个机会。」
    梁宝没有立即回答。她低头继续画画，铅笔勾勒出大教堂的穹顶。
    「我下週要去威尼斯参加一个工作坊，」她说，没有抬头，「为期两週。」
    「我可以去威尼斯，」夏于淳立刻说，「我本来就有计划去拍双年展。」
    梁宝终于抬头看他，眼神复杂：「夏于淳，我不需要你为我改变行程或计划。如果我愿意见你，会是因为我们恰好同路，而不是你特意追随。」
    「但如果同路是刻意的呢？」夏于淳问。
    「那至少要诚实。」梁宝合上素描本，「告诉我，你为什么现在出现？为什么是两年后，而不是更早？」
    夏于淳深吸一口气：「因为我花了两年时间，才习惯了没有你的梦境，却无法习惯没有你的现实。因为我拍了无数完美的照片，却总觉得少了某种不完美的温度。因为我终于明白，那些两小时的梦不是异常，而是预告——预告我会在现实中遇见一个让我心动的人，而我愚蠢地花了两年才承认这件事。」
    梁宝的眼睛微微湿润，但她依然没有哭。
    「威尼斯很美，」她轻声说，「如果你真的要去，我们可以……一起喝杯咖啡。」
    不是承诺，只是一个可能性。
    但对夏于淳来说，这已经足够。
    「我会在威尼斯，」他说，眼神坚定。
    梁宝站起身，将素描本抱在胸前：「我该回去了，晚上还有课。」
    「不用，地铁很方便。」梁宝走了两步，回头看他，「夏于淳。」
    「如果你真的来威尼斯，不要再迟到十三分鐘。」
    说完，她转身离开，步伐轻快。
    夏于淳坐在长椅上，看着她的背影消失在人群里。泰晤士河在脚下流淌，承载着这座城市无数的故事与遗憾。
    他拿出手机，订了飞往威尼斯的机票。
    然后，他打开备忘录，开始写下一些东西——不是拍摄计划，不是工作备忘，而是一些更私人的文字。
    标题是：「给梁宝：从梦境到现实的十三分鐘。」
    第一行写着：「我花了两年才赶上这十三分鐘的差距。请再给我一次机会，这次我不会迟到。」
    夏于淳不知道这封信会不会有机会交给她。
    但他知道，这一次，他不会再让梦境成为逃避现实的藉口。
    有些喜欢，需要清醒地追逐。
    有些遗憾，需要勇敢地弥补。
    而梁宝，值得他付出所有的清醒与勇敢。