电影院是她最熟悉的地方。
    迟小满拎着行李箱，抱着浪浪的骨灰，看一场深夜场的无聊的喜剧片。
    没有很害怕，但是不知不觉泪流满面。
    旁边有人给她递纸。
    她说谢谢，吸了吸鼻子，睁着眼睛给自己擦眼泪。
    旁边的人盯着她看。
    她擦完眼泪，觉得这个人奇怪，便抱着骨灰盒和行李箱挪到更旁边的一个位置。
    这个人笑了。
    是个女人。
    迟小满听到声音后放心了些，这也才敢去看这个女人的脸。
    荧幕昏暗，她有些看不清。女人拿着手机，不知道在翻找些什么东西。
    迟小满吸吸鼻子，没有再看女人。
    她继续看电影，继续看这部很无聊的喜剧片，也继续哭。
    看到散场。
    也哭到散场。
    片尾电影名单缓缓播映。
    深夜场的人不多，到这里差不多所有人都已经离开。
    只有迟小满和刚刚给她递纸的女人。
    迟小满努力睁着自己被泪水糊掉的眼睛，看片尾名单。
    女人在看她。目光像是在打量。
    灯亮起来，迟小满哭到片尾名单播映结束，眼睛和鼻子都通红。
    女人走过来，坐到她隔壁的位置，眯着眼看她，
    “你知不知道你前段时间有组照片在网上很火？”
    迟小满哭得一把鼻涕一把眼泪。她泪眼朦胧地摇摇头，觉得这个女人大概是骗子，便低头，站起来，拎着行李箱和浪浪想往外走。
    女人没有跟上来。
    迟小满松一口气。
    但她还是没有找到住的地方。
    所以她第二天还是来到这家影院。
    白天在等待的地方坐着，晚上就花钱给自己买一张票。这次是一场结尾会揭晓一切都只是主人公在幻想的恐怖片，迟小满还是哭得泪流满面。
    结束之后，全场灯光大亮。有一个女人递纸给她。
    她低着脸，说谢谢。
    女人抱着双臂，问她，“迟小满，你是演员？”
    迟小满瞪大眼睛。她不明白这个女人是怎么知道她的名字。
    女人笑。她从自己的小包里夹出一张名片，递给迟小满。
    迟小满犹豫着接过来。
    同样的珠光纸，同样闪闪发光。
    不同的名字。
    她盯着名片上“宋莺莺”三个字发呆。
    宋莺莺盯着她看了一会，说，
    “其实前段时间我就看过你那组在网上很火的照片，我联系过摄影师，她说她没有你的联系方式。昨天我在这里看到你，还以为是认错。”
    “我这阵子在签一些有潜力的新人。昨天回去以后，有个认识的朋友看到公司的海报就向我介绍你。她说她欠你一次机会，本来答应你的事情最后还让你被换掉，问我对你有没有兴趣。”
    迟小满费力地理解这段话。几个月前从香港回来以后，她就没有再和那名副导演联系过。她在电话中的质问很没有礼貌，她没有想过副导演会再帮她。
    宋莺莺停了一会，像是等她消化好，才继续往下说，“说实话我有兴趣。”
    迟小满动了动唇。
    她不太明白这件事是怎么发生。好像一块蛋糕再次砸下来，软绵绵地砸到她头顶，对她说这是失而复得的机会。
    “但我不想要签一些普普通通的新人，这些人我要是想签，电影学院一抓一大把，只要我想，她们也都会乖乖听话。说实话我在你身上也没有看到太多不一样的地方。但在这之前，我会给你两条路。”宋莺莺说。
    “什么两条路？”迟小满这才勉强开口回答宋莺莺的话。
    宋莺莺眯了眯眼睛，
    “第一条路，你演一部戏，只有一百个人喜欢你，没有人讨厌你。”
    “第二条路，你演一部戏，会有一万个甚至一百万个人喜欢你，但也有一万个甚至一百万个人厌恶你，咒骂你。”
    她看着迟小满，站在令人晕眩的灯光下，对迟小满笑，
    “迟小满，你会选哪一条路？”
    迟小满想要选第一条。
    选第一条对她来说就够了。
    她总说自己想当大明星，想赚很多很多钱。可实际上，她没有力气再做那么大的梦，也没有力气承受做那么大的梦却又碎掉的绝望。
    她连一次角色被换掉都差点接受不了。
    她不敢再想去当大明星。
    所以她脸色苍白地攥紧手指，很快就做出决定，想要对宋莺莺说选第一条。
    但宋莺莺说不急。
    她说，“迟小满，你可以回去再想一想。”
    其实也没有什么好想的。这对迟小满来说是很珍贵的机会。二零一四年，浪浪摔下去，有一部分她也摔下去。陈童飞走，有一部分她也飞走。
    剩下的，那一小部分的迟小满自己，胆小，脆弱，不敢承受伤害，也不敢做很大的梦。
    唯一攒下来的勇气，是还去相信宋莺莺不是骗子。至于一万个人，一百万个人，不管是喜欢还是厌恶，就算只是看见她……对她来说，也都是完全不敢去想的事情。
    这天晚上，其实迟小满没有思考太多。她也没有因为收到这张名片，就很奢侈地去酒店给自己开一间房。
    但她再次回到幸福路。
    她拎着行李箱，抱着浪浪，在通往幸福路的那条漆黑的隧道里面慢慢走。
    走出来的时候，迟小满习惯性抬头。
    看见月亮。
    她突然想打一通电话给陈童。
    告诉她自己有了机会，可以签到经纪人，也告诉她不必再担心她，也不必再给那间房子续租。
    迟小满也真的拿出手机。还是那一台，和陈童一模一样的那一台。可是最后事情没有像上两次发生的那样。
    她没有拨通这通电话。
    她再次站在人生的分岔路口。
    似乎有了新的机会。
    却也害怕新的机会再一次抛下她。
    迟小满发觉自己好像没有办法相信这次机会不会马上从她身边跑掉，也没有办法相信这样好的事情会发生在自己身上。
    所以这次她没有奢侈。
    没有买小蛋糕。
    没有打一小段出租车。
    也没有给自己买红眼航班。
    冬天的迟小满，已经是没有勇气去奢侈的迟小满。
    她站在北京街头，呼出一口一口冷气，靠跺脚搓手给自己御寒。她也没有敢去幸福路和幸福面馆。她只是想站在月亮下面，等到天亮起来，就去打电话给宋莺莺，说自己要选第一条。
    只要有一百个人喜欢她就好了。
    迟小满这样胆小地想。
    但天亮的时候，金光弥漫，像一条金色河流从隧道一头流进来。她站在河流里面，接到一通陌生来电。
    来自浪浪没有销号的翻盖手机。
    电话里有个陌生的中年女人，用着她不是很能听懂的方言，对她说，“你妈妈今年在疗养院的费用都还没有交。怎么办呢？”
    其实迟小满也不是很能听得懂这句话。她没有妈妈，也没有见过浪浪的妈妈，不太清楚是谁的妈妈住在疗养院。
    所以她拿着手机发了会呆，听电话里面的人唉声叹气，很缓慢地意识到自己拿着的是浪浪的手机，也才勉强从自己记忆中抽出一件事实——
    很久以前，浪浪给她留一个文档。文档里面，浪浪给她留过一段话——如果钱还有剩，麻烦她全部打去给一个账号。
    可是钱最后没有剩。
    因为迟小满把所有欠的钱还掉，最后存折里面只剩下三百四十四块。
    她想等自己存多一点，再一起打过去。后来她打很久的工，攒钱给自己买了两台智能手机。再后来她也没有想起来还要打钱过去。
    因为迟小满去了香港，因为迟小满回到王爱梅身边……她把这件事全部忘掉。
    迟小满问电话里的人是怎么回事。
    电话里的人意识到她不是浪浪，反过来问她是怎么回事。
    迟小满只好说王恩情在上个冬天的时候已经去世，她是王恩情的朋友，不知道王恩情还有亲人。
    电话里的人很久都没有说话。
    她沉默很久，像是接受这个事实，用很轻的声音问，
    “那她最后是生病去世的？”
    其实不算。
    因为浪浪是自杀的。
    但这么说可能会让对面很难消化。
    迟小满摇了摇头。
    意识到对面可能不能看见她摇头。她分开双唇，说，
    “因为没有钱。”
    浪浪是因为没有钱才死掉的。
    迟小满在这通电话中彻彻底底接受这个事实。挂了电话，她站在金色河流里，感觉金色河流快要淹到自己的喉咙。
    很久。她很费力地从自己口袋里掏出那张金光闪闪的名片，用自己被冻得僵硬的手指去拨通这上面的电话，对着那边像是已经把她忘掉的宋莺莺说，