或许，是上一次的见面太短暂了。
    短到我还来不及确认，那些悄悄浮上心头的情绪究竟是期待，还是不安。
    也或许，是我离开得太快，快到连自己都没想清楚——
    我其实想留下的是你，还是那份被需要的感觉。
    「你最近什么时候有空？」
    那一瞬间，我真的停住了。
    不是因为这句话多特别，而是因为你很少主动这样问。
    没有铺陈、没有试探，就像早就想好，只是在等我回应。
    那不是单纯的开心，而是一种被点名的感觉。
    你是不是也和我一样，在等待下一次靠近？
    我低头看着自己的班表。
    明明只是确认时间，却反覆来回看了好几次。
    像是在找空档，也像是在帮自己找理由。
    「最近比较忙碌，有空的时间不多。」
    送出后，我才意识到，这不是拒绝，也不是答应。
    而是一种模糊的停留——
    我想靠近，却又不敢太快。
    「那不然约见面吃个饭也可以。」
    看到这句话时，我的心迟疑了。
    因为我知道，你不会一个人来。
    这样的见面，从一开始就不是只属于我们。
    我明明清楚，却还是答应了。
    那时候的我，对自己说：
    多认识一点也没什么不好。
    甚至刻意让自己看起来不在意，好像只要表现得够自然，就不会显得太用力。
    可现在回头看，那些想法都只是包装。
    是我为了不承认自己在乎，而给自己的安慰。
    我们很快就敲定了时间与地点。
    一切顺利得过头，反而让人无从准备。
    工作的忙碌暂时替我挡住那些思绪。
    直到下班那一刻，疲惫全数涌上来。
    我突然冒出一个念头——
    「如果不去了，会不会比较轻松？」
    可下一秒，我又想到已经约好。
    我不想失约，也不想成为先退后的人。
    路不长，心却一直悬着。
    即便不是第一次见面，那份紧张仍然存在。
    我到达时，你们也几乎同时出现。
    时间抓得刚刚好，让我连迟疑的空间都没有。
    进店、坐下、点餐、付款。
    流程自然得像早就排练过。
    却也因为太顺，让我意识到——
    这场见面，其实不需要我太多存在感。
    话题很快落在我的工作。
    你的亲人给我建议，也分享了你的过去。
    你的性格、你的成长、那些你没亲口说过的小事。
    我听着，却感到一种微妙的空。
    因为关于你的故事，都是从别人口中而来。
    安静、克制，像个旁观者。
    偶尔补上一两句，多半只是听。
    也许你习惯把真正的想法留在文字里。
    可那些，都只是我愿意相信的版本。
    那一刻我突然意识到——
    我其实不知道你在想什么。
    却也清楚感觉到，你仍然把自己留在安全距离之外。
    即便谈论的是你，也像是在转述一段不再属于你的过去。
    那份原本的喜悦，慢慢被复杂取代。
    不是失望，而是一种说不出口的落差。
    你在前进，在变得更好。
    那种陌生感来得很轻，却很真。
    也许我一直以来认识的，只是你愿意让我看见的那一小部分。
    那些疑问，我始终没有问出口。
    不是因为没有勇气，而是太害怕答案。
    因为我知道，一旦确认了，我们就真的回不去了。
    我们在混乱中聊天、吃饭。
    窗外的天不知何时转阴，细雨悄悄落下。
    直到道别、离开、走向停车处，冰冷的雨滴打在脸上，我才发现自己一直在忍。
    那场雨像是在逼我冷静。
    也像是在浇熄，那份被我硬撑住的情感。
    我匆忙上车，把所有思绪留在雨里。
    不敢碰、不敢想、不敢拆解。
    只要一碰，我就会撑不住。
    像什么都没发生一样，继续和你相处。
    可心底那个声音越来越清楚：
    而我们，也会慢慢走散。
    只是，我还不愿意承认。