十一月十日的清晨，镇江东郊工业园还笼罩在一层薄雾中。
    江浩然將车停在那块熟悉的“建国机械厂”铁牌前。
    推门下车的瞬间，他听到了厂房里传出的不同以往的声响。
    不再是老式工具机那种沉闷的撞击，而是带有精密节奏的电机嗡鸣，夹杂著调试人员简短的指令声。
    厂院里的景象变了。
    靠西侧的老厂房门口，几台油漆斑驳的旧设备还在运转，而在厂院东侧，原本堆放杂物的空地已经清理出来，新建的彩钢板厂房在晨光中泛著银灰色的光泽。
    新厂房的门敞开著，能看见里面三台崭新的设备。
    新工具机特有的银灰色机身线条冷峻，控制面板上的指示灯规律闪烁，像沉睡的巨兽正在甦醒。
    江建国从新厂房里走出来，身上穿著沾了少许机油的工作服，手里还拿著本厚厚的调试手册。
    看见儿子，他脸上露出笑容，那笑容里有疲惫，但更多的是焕发新生的神采。
    “来了？”江建国朝儿子招手，“进来看看，设备前几天刚到，隨车来的工程师正在调试。”
    江浩然跟著父亲走进新厂房。
    地面是新铺的环氧地坪，光洁得能照出人影。空气里有淡淡的切削液味道，但不像老车间那样混杂著铁锈和灰尘。
    温度控制系统已经启动，维持在恆定的二十度。这是精密加工的环境要求。
    三台四轴联动加工中心呈品字形排列。
    最中间那台正在试运行，主轴以八千转的转速空转，几乎听不到噪音。一个金髮碧眼的德国工程师站在控制面板前，用带著口音的中文与翻译交流。
    “精度能达到0.001毫米，”江建国指著设备，声音里是压抑不住的兴奋，“重复定位精度0.0005毫米。比我们那些老设备，强了不止十倍。”
    他走到设备旁，从工作檯上拿起一个试加工的铝製零件，递给儿子：“看看这个。”
    江浩然接过零件。那是一个结构复杂的连接件，表面光洁如镜，连最细微的稜线都处理得乾净利落。
    他对著光线看了看，又用手指摸了摸边缘——没有毛刺，手感光滑得像打磨过的玉石。
    “这是昨晚试加工的，”江建国说，“咱们自己人新编的程序，跑了三个多小时。你看这曲面精度，还有孔的位置度……”
    他凑近了些，指著零件上几个关键部位，“理论位置和实际测量，误差没超过千分之三毫米。”
    他说得很细，每个技术参数都记得清清楚楚。
    这个干了三十年机械加工的老厂长，正在以惊人的速度吸收著全新的知识。
    “师傅们適应得怎么样？”江浩然把零件放回铺著软垫的工作檯。
    江建国的笑容收敛了些，露出严肃的神色：“有点吃力，但劲头很足。按你说的，基础工资先涨三成，年底看绩效再分红。我放话了，要是真把新设备玩转了，做出好活，奖金翻倍不是问题。”
    他顿了顿，压低声音，朝老厂房那边看了一眼：“就是有几个老伙计，一时转不过弯来。觉得新设备太复杂，有牴触情绪。”
    “老陈昨天还跟我说，这玩意儿按几个按钮就能干活，那他们这些靠手感、靠经验吃了半辈子饭的人，往后算怎么回事？”
    “你没告诉他，科技才是第一生產力。”江浩然笑著回答。
    “我直接摊牌了。”江建国的语气很坚定，“我说老陈，厂子要活命，就得往上走，做精密製造。新设备必须用，新本事必须学。”
    “能跟上的，咱们一起往前走，吃肉喝汤；实在跟不动的，老车间那些散活还能干，但待遇就得回到原来的水平。”
    他嘆了口气：“话是重了点，可没辙。老陈跟我十五年，人实在，手艺更是没得挑。可他就认那个死理儿。觉得车铣刨磨，一双手、一把尺，那才是真功夫。”
    “后来呢？”
    “后来他憋了两天没吱声。”江建国脸上露出些许欣慰。
    “今早一来就找我，说想试试。现在正在跟小刘学编程呢。小刘虽然是中专毕业的，但是计算机学的好，上手特別快。”
    江浩然点点头。
    转型的阵痛不可避免，有人迎头赶上，有人步履蹣跚。但只要方向没错，就得坚定地走下去。
    “新招的人呢？”他问。
    “招了三个。”江建国从口袋里掏出个小本子，上面密密麻麻记著人名和信息。
    “一个是从苏杭那边请来的老师傅，有五年精密加工经验，工资要得高，但我也给了。还有两个是本地职业技术学院刚出来的毕业生，底子不错，就是没经验，正跟著学呢。”
    他把本子翻到一页：“对了，李教授推荐的人都来了，学机械设计的，理论基础扎实。我我琢磨著，工艺编程和质量管理这块，可以让他先顶起来。”
    父子俩在新车间里慢慢走著。阳光从高高的窗户照进来，在环氧地坪上投下明亮的光斑。
    崭新的工具机静静地佇立著，控制屏幕闪烁著幽蓝的待机界面，与一墙之隔的老车间里传来的那种沉重、重复的撞击声，仿佛来自两个截然不同的时空。
    “浩然，”江建国忽然停下脚步，转过头看著儿子。
    这个五十岁的男人，鬢角已染霜色，常年与机油、铁屑打交道的手粗糙有力，此刻却有些轻柔地抚过身旁冰凉的工具机机身，像在触碰一个易碎的梦想。
    “爸干了二十年工厂，最早就是两台別人淘汰的二手铣床，最难的时候，帐上掏不出钱给伙计们发工资。那时候晚上做梦，都想有这么一台好机器，可也就是做梦，买不起，更不敢想。”
    他的手掌稳稳地贴在金属表面，声音低沉下去：“现在这三台傢伙，加起来五百多万。放在以前，我连琢磨的胆子都没有。是你……给了厂子这条新路。”
    江浩然注视著父亲。这个男人的眼睛里有血丝，是连日操劳的痕跡，但更深处有一种光，那是被重新点燃的、属於拉起两个人就能创业的勇气。
    “爸，”他的声音平稳而清晰，“路是咱们自己选的，机会也得靠自己挣。我只是搭了台，递了工具。真正要把『建国精密』这块牌子在精密製造的行当里立起来，靠的是您，是靠老师傅们的手艺和心思，靠新人的胆子和干劲。机器再聪明，也得人来做主。”
    江建国没再说话，只是抬起那只厚重的手，在儿子肩上轻轻拍了下，一切尽在不言中。