靖京的秋天来得很快，银杏叶子一夜之间就黄透了。
    陈诺盘腿坐在出租屋的沙发上，怀里抱著一个毛绒玩偶，眼睛盯著电视屏幕。
    今天是周六，她没课，本该去图书馆看资料，却难得地给自己放了个假。
    因为电视上正在播晚间新闻。
    “本台消息，靖京市新能源產业创新示范项目今日在经开区正式启动。该项目由国家发改委指导，靖京市政府牵头，计划总投资120亿元，预计建成后將形成年產50万辆新能源整车的產业规模……”
    画面切换到启动仪式现场。主席台上坐著一排领导，正中间的是市长，旁边是副市长、发改委主任。
    而在主任旁边的位置上是他。
    方敬修。
    他穿深灰色西装，系蓝色领带，坐姿端正，但脊背放鬆，没有那种官场新人的紧绷感。镜头扫过他时，他正低头看著文件，侧脸线条利落，鼻樑挺拔。
    然后他抬起头，看向台下。那眼神沉稳，锐利，带著上位者特有的审视感。
    陈诺抱著玩偶的手不自觉地收紧。
    她不是第一次在新闻里看见他，这一个月来，方敬修的名字频繁出现在財经新闻和时政报导里。
    靖京战略项目项目、產业升级座谈会、科技企业调研……他像一颗冉冉升起的新星，在靖京的政坛上越来越显眼。
    但每次看见，她还是会心跳加速。
    电视里，主持人介绍著他的履歷：“方敬修，29岁，现任靖京市发改委高新技术產业处处长。毕业於清大经管学院，硕士学歷。曾在基层掛职锻炼两年，后调入发改委工作……”
    陈诺知道这些。她查过，不止查过，还背下来了。
    29岁的正处级，在地方算得上年轻有为。但更关键的是他所在的岗位，高新技术產业处，管著靖京市所有的科技企业和创新项目。
    这个位置，权力大，责任重，油水也多。
    当然，他不是靠家族硬提上来的。
    官场上，真正靠家里上位的，往往被安排在一些安全的位置，某某协会的副会长，某某研究中心的主任，有名无权，不犯错就行。
    但方敬修不一样。
    他管的是实打实的项目，是每年几百亿的產业投资。
    数据骗不了人，他上任这三年，靖京的高新技术企业数量翻了一倍，专利授权量增长60%。
    这些成绩单，不是靠背景就能刷出来的。
    电视镜头给了方敬修一个特写。他正在发言，声音透过电视传出来，沉稳有力：
    “……创新不是口號，而是要落实到每一个技术细节。我们要做的，不仅是引进先进技术，更要培养本土的创新能力。这个项目，就是要打造一个完整的创新生態……”
    陈诺看著屏幕，眼神里有欣赏，有仰慕，还有一丝难以言说的悸动。
    她欣赏他的成熟稳重。
    29岁的男人，该有的都有了，地位，权力，能力，还有那张让人移不开眼的脸。
    她仰慕他的家世。
    方家在靖京是什么概念？
    她父亲查了三个月，也只摸到个大概，老爷子是退下来的省部级，大伯在央企，二伯在部队，整个家族枝繁叶茂，根基深厚。
    但她更佩服的，是他自身的能力。
    父亲说过：“方敬修这种人，可怕就可怕在，就算没有家世，他也能爬上去。家世对他来说是加速器，不是发动机。”
    这话陈诺信。
    她见过太多紈絝子弟，靠著家里混个一官半职，说话做事都透著股虚浮。
    但方敬修不一样。
    他说话有分量，做事有章法，就连在新闻里发言，每个字都经过斟酌，滴水不漏。
    这是真本事。
    电视画面切换到项目现场。
    方敬修戴著安全帽，在一群企业负责人和官员的簇拥下视察生產线。所到之处，所有人都微微躬身，態度恭敬。
    这就是权力。
    能让人低头哈腰，能让规则为你让路。
    她听父亲说过，方敬修的车牌是白色的，那是本事人的车。
    在靖京，这种车牌开出去，交警不会拦，摄像头不会拍，收费站直接放行。
    因为他代表的不是个人，是权。
    更深层的潜规则是：这种车牌去外地，当地领导会提前知道行程，安排接待。
    住什么酒店，吃什么饭，见什么人，都有一套完整的流程。
    为什么？
    因为不知道车里坐的是谁，更不知道他背后站著谁。
    所以寧可礼遇过头，也不能怠慢。
    这就是权力的游戏，看不见的规则，比看得见的法律更有效。
    新闻播完了，切换到下一条。
    这种男人，太有魅力了。
    陈诺想起在讲座的包厢里，方敬修那句轻描淡写的妹妹。吴振雄和其他人眼里的探究、猜测、討好……
    那就是权力带来的化学反应。
    一个人，一句话，就能改变周围所有人的態度。
    她想要那种力量。
    不是虚荣，不是炫耀。
    是那种我可以决定自己命运，而不是被別人决定的力量。
    手机震动了一下。
    陈诺拿起来，是父亲发来的微信：“看到新闻了？方敬修这个项目启动，接下来会更忙。你要把握好分寸，別频繁打扰，但也別让他忘了你。”
    她回覆：“知道。”
    她想起雨夜他撑伞时微湿的左肩，想起在包厢里他侧头看她时的眼神，想起他说位置不重要，重要的是坐在那里的人懂不懂规矩。
    每一帧都清晰。
    陈诺放下手机，走到窗前。
    靖京的夜空难得能看到星星，稀疏几颗，在城市的灯光映衬下显得黯淡。楼下有情侣在吵架，有外卖员在赶路，有老太太在遛狗。
    平凡的人间烟火。
    而她心里，已经燃起了一簇不一样的火。
    那是对权力的渴望，是对那个男人的爱慕，是对成为他那样的人的野心。
    她知道这条路难走。
    方敬修那样的高度，不是光靠算计和美貌就能到达的。需要能力，需要时机，需要运气，还需要……他的认可。
    但她想试试。
    不是只做他背后的女人，不是只做他妹妹。
    她想有一天，也能像他一样，坐在那样的会议室里，面对镜头，从容不迫地谈论国家大事。
    她想有一天，也能让別人因为她的名字而改变態度。
    她想有一天……能配得上他。
    不是靠家世，不是靠美貌，是靠真本事。
    手机又震动了一下。
    这次不是父亲。
    是方敬修。
    只有两个字：“看了？”
    陈诺心臟猛地一跳。她盯著屏幕，手指有点抖。
    他问的是新闻。
    陈诺心臟狂跳，手指飞快打字：“看了。您讲得很好。”
    发送。
    然后她盯著屏幕，等。
    五分钟后，回復来了：“哪好？”
    陈诺深吸一口气，认真打字：“条理清晰，重点突出。不说空话，只讲数据和成果。最重要的是，您站在那里，就让人觉得这个项目一定能成。”
    她顿了顿，补充：“这是信任感。”
    这次回復很快：“你倒是会夸。”
    陈诺不知道该怎么回。她怕说多了显得刻意，说少了又显得冷淡。
    正在犹豫时，方敬修又发来一条：“明天晚上有空吗？”
    陈诺的手一抖，手机差点掉地上。
    她稳住呼吸，打字：“有。”
    “七点，我让秦秘书去接你。”
    “好。”
    对话到此为止。
    陈诺放下手机，整个人陷进沙发里。电视机还在播著新闻，但她已经听不见了。
    明天晚上。
    他要见她。
    为什么？
    是项目告一段落，终於有时间了？
    还是……他也想见她？
    陈诺不敢深想。
    窗外灯火辉煌，车流如织，这座城市从来不缺野心和欲望。
    而她，只是其中微不足道的一个。
    但方敬修，是站在塔尖的人。
    手机又震了，这次是父亲：“他约你了？”
    陈诺一惊：“您怎么知道？”
    “猜的。”陈建国回，“项目初步成功，他需要放鬆。而男人放鬆的方式，无非那么几种。”
    陈诺脸一热：“爸……”
    “別想歪。”陈建国语气严肃，“方敬修不是那种急色的人。他找你，更多是想找个人说说话。说那些不能在官场上说的话。”
    “那我该怎么做？”
    “做你自己。”陈建国说，“但记住，要让他觉得，你懂他。”
    懂他。
    陈诺反覆咀嚼这两个字。
    懂他的抱负，懂他的孤独，懂他站在那个位置上，不能对人言说的压力。
    她打开电脑，开始查资料。
    新能源政策的演变，相变储能技术的难点，国內外同类项目的对比……她看得头晕眼花，但还是坚持往下看。
    她要懂。
    哪怕只是皮毛，也要懂。
    因为她知道，方敬修身边不缺漂亮女人，不缺温柔体贴，缺的是一个能听懂他在说什么的人。
    她脑子里全是新闻里方敬修的样子。
    站在实验室里，穿著西装，目光沉稳。
    她想起第一次见他，在华尔道夫的宴会厅。他坐在主桌暗角，转著尾戒，疏离得像另一个世界的人。
    那时她只想往上爬，只想借他的势。
    可现在……
    陈诺把手放在胸口，感受那里加速的心跳。
    她骗不了自己。
    她开始喜欢他了。
    不是算计，不是权衡利弊，就是单纯的、少女式的喜欢。
    喜欢他说话的声音，喜欢他看人的眼神，喜欢他撑伞时微湿的左肩。
    但她也清醒地知道，这种喜欢，註定不平等。
    他是方敬修，发改委最年轻的实权处长，方家第三代的核心。
    她是陈诺，电影学院的学生，雍州建材商人的女儿。
    云泥之別。
    所以她的喜欢里，不可避免地掺杂了慕强，掺杂了野心，掺杂了“我也想成为那样的人”的渴望。
    她想站在他身边，不是作为附属，而是作为能与他並肩的人。
    哪怕这个目標，现在看来遥不可及。
    窗外的靖京城，灯火通明。这座城市的夜晚，藏著无数人的野心和欲望。
    陈诺关掉电视，走进浴室。
    镜子里的女孩，穿著简单的睡衣，素顏，黑长直发披在肩头。眼里有还没褪去的稚气，也有正在滋长的野心。
    她看著镜子里的自己，轻声说：
    “陈诺，你要清醒。”
    “但也要勇敢。”
    水龙头打开，温水冲在脸上。
    洗掉稚气，留下清醒。
    也留下那份刚刚萌芽的、对那个男人的爱慕。
    和想要成为他那样的人的野心。