顶层包厢里，水晶灯的光线柔和。
    陈诺跟著方敬修走进来时，里面已经坐了五六个人。
    主位上是一位头髮花白的老者，旁边是两位穿著休閒但气质不凡的中年人。
    陈诺一眼就认出来，那是刘青松和郑璇，国內第五代导演的代表人物。
    还有几位看著像是投资人，西装革履，手腕上戴著价值不菲的表。
    “方处来了！”一位投资人起身迎上来，目光在陈诺身上顿了顿，“这位是……”
    “陈诺，电影学院导演系的。”方敬修言简意賅，拉开椅子让她坐下，自己在她旁边落座。
    没介绍关係，但那个自然而然的保护姿態，已经说明了很多。
    刘青松推了推眼镜，笑呵呵地说：“方处难得带女伴，陈同学一定有过人之处。”
    郑璇也投来温和的目光：“电影学院的？师从哪位教授？”
    “张华教授。”陈诺礼貌回答，“大三，明年做毕业作品。”
    “张华啊，老熟人了。”郑璇点头，“他带出来的学生都不错。”
    寒暄几句，侍者开始上菜。
    话题很快转向正事。
    王院士是新能源项目的首席科学家先开口：“方处，相变材料的中试数据出来了，热稳定性比预期好15%。”
    “实验室数据还是实地数据？”方敬修问，手里转动著茶杯。
    “实地。我们在张家口的风电场做了三个月测试，温差从-30c到50c，材料性能稳定。”
    方敬修点了点头，看向刘青松：“刘导，技术部分您都了解了。宣传片要突出什么，您有什么想法？”
    刘青松放下筷子，神情严肃起来：“我看了技术资料，很震撼。但普通观眾看不懂那些数据，我们需要一个鉤子。一个能让人记住的故事。”
    “比如？”
    “比如……”刘青松想了想，“可以拍一对父子。父亲是传统火电厂的老工人，儿子是新能源工程师。两代人的观念衝突，技术的叠代，时代的变迁。”
    郑璇补充：“情感线要有。技术是冰冷的，但人的故事是温暖的。”
    几位投资人开始討论预算和回报率。
    话题越来越专业，涉及资金安排、政策风险、市场前景。
    陈诺安静地听著，手指在膝盖上轻轻交握。
    她听得懂一部分，但更多是听不懂的术语和数据。但她没表现出来，只是专注地听，偶尔在脑子里记下关键词。
    方敬修话不多，但每次开口都能切中要害。
    “政策风险可控，部里已经明確支持。”
    “资金分三期投入，每期都有考核指標。”
    “市场推广要和地方电网合作，不能单打独斗。”
    他说话时，手里那支黑色钢笔无意识地在餐巾纸上写著什么。
    是一些缩写和数字，像在推演什么公式。
    陈诺偷偷看了一眼，看不懂，但觉得那支在他修长手指间转动的笔，有种別样的魅力。
    那是掌控者的习惯动作。
    菜一道道上来，清蒸东星斑转到面前时，陈诺多看了一眼。
    她喜欢吃鱼，但怕在饭桌上挑刺失態，所以很少动。
    转盘继续转动，那道鱼离她远去。
    两分钟后，方敬修忽然抬手，轻轻转动转盘。清蒸鱼又回到陈诺面前。
    他用公筷夹了一块最嫩的鱼腹肉，仔细剔掉几根大刺，然后很自然地放到陈诺碗里。
    “吃吧。”他说，语气隨意得像做了件再平常不过的事。
    桌上安静了一瞬。
    所有人的目光都微妙地变了。
    陈诺脸颊发热，低声道谢。
    她拿起筷子，小口吃鱼。
    肉质鲜美，刺已经剔乾净了。
    方敬修继续刚才的话题，像什么都没发生。
    但陈诺知道，这个动作意味著什么。
    在这种级別的饭局上，每一个细节都是信號。
    他当眾为她夹菜、剔刺，是在告诉所有人：这个人，我照顾。
    不是情人那种曖昧的照顾，更像长辈对晚辈的关照。
    但恰恰因为这种长辈感，反而更有分量。
    说明关係更稳定，更长久。
    话题从技术討论慢慢转到宣传片的拍摄细节。
    方敬修忽然开口：“陈诺明年做毕设，两位导演如果有合適的项目，可以带带她。”
    这话说得很自然，但刘青松和郑璇都听懂了。
    郑璇先反应过来：“陈同学对哪类题材感兴趣？”
    陈诺放下筷子，认真回答：“现实题材。我觉得电影应该反映时代，新能源这种国家战略，就是最好的时代题材。”
    “说得好。”刘青松点头，“年轻人有这种意识，难得。我下半年有个纪录片项目，关於能源转型的，需要助手。陈同学如果有兴趣，可以来跟组。”
    陈诺心臟狂跳，但面上保持镇定：“谢谢刘导，我一定好好学习。”
    “不用谢我。”刘青松笑著看向方敬修，“要谢方处给你这个机会。”
    方敬修没接这话，只是说：“她底子不错，肯学。你们多指点。”
    这话说得平淡，但分量极重。
    等於是把陈诺託付给了这两位大导演。
    接下来的谈话，刘青松和郑璇会有意无意地把话题引向陈诺，问她一些电影理论的问题，问她怎么看某部获奖影片，问她对中国电影市场的看法。
    陈诺回答得谨慎，但思路清晰。她不说空话，不卖弄理论，就是结合自己的观察和思考，给出实实在在的回答。
    “中国电影缺的不是技术，是好故事。”她说，“现在太多电影为了流量妥协，失去了表达的力量。我觉得导演应该有点使命感。不只是娱乐观眾，还要记录时代，提出问题。”
    郑璇眼里露出欣赏：“张华教得不错。现在年轻人都想拍商业片赚快钱，有这种想法的少了。”
    “所以需要前辈带路。”方敬修接话，端起茶杯，“陈诺还年轻，需要多学习。”
    他举杯，眾人跟著举杯。
    以茶代酒，但这一杯，喝出了某种仪式的意味。