棲息地酒吧，达成了一种前所未有的，诡异的生態平衡。
    前厅和后院，仿佛被一道无形的墙隔开，形成了两个截然不同的世界。
    前厅是“冷色调”的。
    这里是段龙的“气场结界”。这位沉默的戏疯子，像一块会呼吸的万年寒冰，只要往角落里一坐，整个空间的温度和音量就自动进入“省电模式”。客人们说话都下意识地用气音，生怕一口气哈重点了，都会在这冰冷的空气里凝结成霜。
    后院则是“暖色调”的。
    那里是吴京和王宝强的“热血舞台”。这两个精力旺盛的武痴，把小小的院子当成了紫禁之巔，每天上演著拳脚相加的“兄弟情深”。“哼”“哈”的呼喝声和拳脚碰撞的闷响，像永不停歇的战鼓，为这个慵懒的酒吧，提供了充满活力的背景音乐。
    许乘风，作为这个“冰火两重天”世界的神，正躺在两个世界的交界处——吧檯后的藤椅上，用报纸盖著脸，试图催眠自己。
    他觉得自己就像一个精神病院的院长。
    左手边的病房里住著个自闭症患者，右手边的病房里关著俩狂躁症病友。
    他这个院长，唯一的愿望，就是他们都能按时吃药，別来烦自己。
    就在这种微妙的平衡持续了一段时间后，一个新的，也是最特別的一个“病人”，悄无声息地，融入了这个奇怪的生態系统。
    他第一次来的时候，没有任何人注意到。
    他就像一滴水，匯入了大海。
    他不像周迅那样带著满身的破碎感，不像段龙那样扛著生人勿进的寒气，更不像吴京那样顶著一脑门的“我要搞事”。
    他只是一个普通的中年男人，穿著一件洗得发白的旧衬衫，脸上带著一丝恰到好处的，疲惫而温和的微笑。
    他叫张颂文，一个表演老师，但更多的时候，是在各个剧组里跑龙套，演一些连名字都没有的角色。
    他走进酒吧，没有去吧檯，而是找了一个最不起眼，但视野最好的角落坐下。
    他没有点酒，而是对前来询问的王宝强，有些不好意思地笑了笑。
    “你好，小兄弟，可以给我一杯热水吗？谢谢。”
    王宝强憨厚地点点头，很快给他端来一杯热气腾腾的水。
    张颂文道了谢，然后从隨身的帆布包里，拿出了一个速写本和一支铅笔。
    他就这样，安安静静地坐著，喝著免费的热水，开始画画。
    他的目光，像最精密的雷达，扫视著酒吧里的每一个人，他的画笔，则像最灵敏的探针，捕捉著每一个稍纵即逝的细节。
    他画黄渤。
    （请记住 101 看书网解无聊，????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
    他画的不是黄渤那张不算英俊的脸，而是他唱歌时，脖子上因为用力而爆起的青筋，是他投入时，会不自觉眯起一只眼睛的小习惯。他觉得，这个跑调的歌手身上，有一种野草般的，蓬勃的生命力。
    -
    他画段龙。
    他画的不是段龙冷峻的侧脸，而是他端起酒杯时，那只因为常年用力而骨节分明的手，是他盯著杯中冰块时，眼神里那种既想沉沦又在挣扎的，复杂的光。他觉得，这个男人像一座火山，外表冰冷，內心却岩浆翻滚。
    他甚至能画到后院。
    他从门口的角度，能看到吴京和王宝强练功的场景。
    他画的不是那些漂亮的招式，而是吴京一个动作没做漂亮时，脸上那种懊恼又不服输的孩子气，是王宝强稳稳扎下一个马步时，额头上沁出的，亮晶晶的汗珠。他觉得，这两人一个像火，一个像土，是力与美最生动的结合。
    许乘风很快就注意到了这位新客人。
    没办法，一个在酒吧里只喝白开水的人，想不被注意都难。
    他观察了他几天，得出了一个结论。
    完美！
    这简直是比段龙还要完美的“最佳顾客”！
    不花钱，不闹事，不说话，甚至连存在感都低得可以忽略不计。
    他只是静静地待在那里，像一件家具，完美地融入了酒吧的环境。
    许乘风大手一挥，在心里给他颁发了“终身成就奖”，並赋予了他一项至高无上的特权——“免费续杯白开水”。
    因为安静无害，张颂文成了棲息地里，唯一一个可以隨意观察所有人，而不会引起任何人反感的存在。
    一个经典的，属於棲息地的夜晚，就此形成。
    前厅，黄渤正抱著吉他，用他那独特的“青岛烟嗓”，唱著一首悲伤的情歌，他把一个失恋男人的心碎和不甘，演绎得淋漓尽致。
    角落里，段龙喝完了杯中最后一口酒，缓缓地闭上了眼睛，眉头紧锁，仿佛正在与一个看不见的敌人生死搏斗。
    后院，吴京刚刚完成一个漂亮的高难度迴旋踢，正叉著腰，得意地向王宝强炫耀，而王宝强则憨笑著，递给他一条毛巾。
    吧檯后，许乘风躺在藤椅上，听著前院的悲歌，后院的战歌，感觉自己的神经正在被反覆拉扯，濒临断裂。
    而这一切，都被角落里的张颂文，用画笔记下了。
    他看著自己画本上，这些鲜活的，充满了生命张力的面孔，感觉自己像是发现了一个巨大的宝藏。
    他觉得，这里比任何表演课堂，都更像一所殿堂。
    就在这时，假寐的许乘风，缓缓地睁开了眼睛。
    他环视了一圈，目光从唱歌的黄渤，扫到演戏的段龙，再到打架的吴京和王宝强，最后，落在了那个正在画画的张颂文身上。
    他的脑子里，像是有什么东西，“咔”的一声，连上了。
    一阵强烈的，荒谬的宿命感，击中了他。
    他头疼地揉了揉太阳穴，在心里，发出了一声来自灵魂深处的，悲愤的吶喊。
    我他妈的……
    我只是想在后海边上，开个破酒吧，安安静静地混吃等死而已。
    我招你惹你了？
    怎么就把一台未来的，华语影坛的春节联欢晚会，给凑齐了？
    唱歌的有了，演小品的有了，耍武术的也有了……现在连个负责现场速写的特约画家都配齐了！
    这合理吗？
    还有天理吗？
    许乘风觉得，自己的“废物人生”计划，已经不是跑偏了，这简直是直接衝出了太阳系，朝著一个他完全无法理解的宇宙飞奔而去了。
    喧闹过后，客人们陆续散去。
    张颂文收拾好画本，走到吧檯前，准备跟老板道个別。
    他犹豫了一下，还是把自己刚刚画好的一张速写，递了过去。
    “老板，这个，送给你。”
    许乘风接过来，看了一眼。
    画上，是黄渤。
    张颂文的画功很好，他不仅画出了黄渤的外形，更画出了他唱歌时，那种拼尽全力的，野生的，渴望被认可的神韵。
    “画得不错。”许乘风懒洋洋地评价了一句。
    他把画放在吧檯上，又补充了一句。
    “可惜，你只画出了他的『想』，没画出他的『怕』。”
    张颂文猛地愣住了。
    “他越是用力，就越是怕自己这点力气，没人看得见。”许乘风打了个哈欠，像是在说一件跟自己毫不相干的事。
    说完，他挥了挥手，“打烊了，明天请早。”
    张颂文站在原地，像被一道闪电劈中。
    他呆呆地看著许乘风那副懒散的，仿佛对一切都漠不关心的背影，心里掀起了滔天巨浪。
    他一直以为，自己是这里最敏锐的观察家。
    直到这一刻，他才悚然发现。
    真正的观察家，不是他这个在角落里奋笔疾书的人。
    而是那个躺在吧檯后面，看似什么都没看，却把一切都看得清清楚楚的，懒老板。