许乘风的清静生活，彻底宣告破產。
    他花五万块买来的，不是一个月的安寧，而是一个驻扎在他家里的、全天候无死角的、沉浸式剧组体验套餐。
    他每天早晨，不再是被阳光或者鸟鸣叫醒，而是被院子里寧浩那打了鸡血的咆哮声给吵醒。
    “光！光不对！我要的是清晨那种带著希望又有点丧气的光！”
    “道具！宝强！那个主角用来砸核桃的石头，要更圆润一点！要体现出他內心的挣扎！”
    许乘风用被子蒙住头，感觉自己像是住在了一个精神病院的隔壁。
    而这个精神病院的院长，还是他亲手资助的。
    他无比怀念那个只是一个人骚扰他的寧浩。
    现在，他面对的，是一整个剧组的“寧浩”。
    而这场风暴的中心，那个“被卖掉的男主角”黄渤，则正经歷著一场前所未有的、冰火两重天的奇妙旅程。
    在正式被“交割”给寧浩后，黄渤做的第一件事，就是拿著自己的小本子，找到了许乘风。
    他要请假。
    这是他人生中第一次，如此正式地，向老板请一个长达一个月的假。
    许乘风当时正躺在藤椅上，用报纸盖著脸，试图在剧组开工前的噪音间隙里，补一个回笼觉。
    听到黄渤那充满敬畏又带著点心虚的声音，许乘风只是从报纸下面，不耐烦地挥了挥手。
    “知道了，快走，別打扰我睡觉。”
    连一句“好好干”的客套话都没有。
    黄渤却从这句嫌弃的话里，听出了一丝“默许”和“支持”的味道。
    他觉得，老板就是老板，连关心人都这么深藏不露。
    他怀著一种“被老板卖了还替老板数钱”的奇妙心情，正式向剧组报到。
    报到的第一天，他没有拿到剧本，而是被张颂文拉到了酒吧的一个小角落，开始了“一对一私教课”。
    “黄渤，”张颂文扶了扶眼镜，表情严肃，“从今天起，你不是棲息地的驻唱歌手黄渤。你，是魏建国。”
    黄渤一脸懵。
    “在分析剧本之前，我们要先做人物小传。”张颂文递给他一个本子和一支笔，“魏建国，男，三十五岁，在一家小工厂当工人，离异，有一个女儿判给了前妻。他性格懦弱，有点小聪明，爱占小便宜，但良心未泯。他最大的梦想，就是有钱，然后把女儿的抚养权要回来。”
    张颂文的声音不大，但每一个字，都像一把小锤子，敲进了黄渤的脑子里。
    “现在，你闭上眼睛，想像一下。你每天上下班的路是什么样的？你住的那个筒子楼，楼道里的灯是不是坏的？你多久没见过你女儿了？你最后一次见她，她跟你说了什么？”
    黄渤第一次接触到如此专业和系统的表演方法。
    他以前唱歌，觉得投入感情就行。
    现在他才知道，原来一个角色，背后有这么多他看不到的东西。
    他闭上眼睛，在他的脑海里，一个叫“魏建国”的男人，渐渐有了清晰的轮廓。
    他看得见魏建国那双洗得发白的旧皮鞋，闻得到他身上那股淡淡的机油味。
    黄渤感觉自己打开了一扇新世界的大门，他沉浸其中，如痴如醉。
    另一边，吴京则拉著王宝强，在后院开始了动作设计。
    “宝强，剧本里有一段，是魏建国被债主追，要在胡同里跑。”吴京一边比划一边说，“我不要那种电影里跑酷的感觉，太假。我要的是普通人被嚇破了胆之后的跑。”
    “你怎么跑？”他问王宝强。
    王宝强想了想，憨厚地说：“俺跑的时候，俺会一边跑，一边回头看，还咧著嘴，怕。”
    “对！”吴京一拍大腿，“就是这个感觉！不是帅，是狼狈！手脚不协调，上气不接下气，跑到一半还可能被自己绊倒！”
    他让王宝强来扮演那个“债主”，自己扮演“魏建国”，在后院里，一遍遍地演示著最真实的、充满了生活质感的追逐和扭打。
    王宝强则把“总场务”这个职位，发挥到了极致。
    他不知道从哪儿淘来了一个军用水壶，每天灌满凉白开，在大家討论剧本口乾舌燥的时候，挨个递过去。
    “导演，喝水。”
    “颂文哥，喝水。”
    “京哥，喝水。”
    他还负责剧组的伙食。每天中午，他会骑著一辆破旧的二八大槓，去附近的小饭馆，买回最便宜的、但菜量最大的盒饭。
    每个人都在自己的位置上，发光发热。
    黄渤感觉自己像掉进了一个蜜罐里。
    这个剧组，虽然穷得叮噹响，但每个人都那么专业，那么真诚。
    他觉得自己能成为其中的一员，简直是祖坟上冒了青烟。
    他尤其感激那个正躲在臥室里蒙头大睡的老板。
    虽然老板把自己“卖”了，但却给了自己一个想都不敢想的机会。
    他甚至在心里偷偷算了一笔帐。
    五万块，一个月。
    平均一天……一千六百六十六块六。
    乖乖！俺黄渤现在一天值这个价了？
    这哪里是被卖了，这分明是被老板用一种他看不懂的方式，强行抬高了身价！
    他暗下决心，一定要把这个戏演好，绝对不能辜负老板这五万块钱的“天价投资”。
    他以为，接下来的一个月，会是在这种温馨又充满创作激情的氛围中度过。
    他太天真了。
    他不知道，当寧浩拿起导演喇叭的那一刻，这个剧组的天，就变了。
    开拍第一天。
    第一场戏：主角魏建国，得知自己中了五百万，一个人走在回家的路上。
    寧浩的要求是：要演出那种“想笑又不敢笑，想跳又不敢跳，只能把巨大的狂喜憋在心里，最后反映在一些不经意的小动作上”的感觉。
    这个要求，非常高级，也非常模糊。
    黄渤按照自己的理解，演了一遍。他一边走，一边用手捂著嘴，肩膀不停地耸动，想表现那种憋不住的笑。
    “停！”
    寧浩的声音，第一次通过大声公响起，冰冷，不带一丝感情。
    “黄渤，你这是怎么了？羊癲疯犯了？”
    黄渤的笑容，僵在了脸上。
    -
    “你是个穷了一辈子的男人！你突然有了五百万，你的第一反应不是偷笑！是怀疑！是不敢相信！你的身体，应该是僵硬的！你的脚，走起路来，应该是飘的！”寧浩在监视器后面咆哮，“你给我演出那种踩在棉花上的感觉！重来！”
    黄渤懵了。
    他重新演了一遍，努力让自己走得“飘”一点。
    “停！！”寧浩的声音更大了，“谁让你走猫步了？你是魏建国，不是维密天使！”
    “重来！”
    “重来！！”
    “重来！！！”
    就这么一个走路的镜头，从清晨，一直拍到了中午。
    黄渤在同一条胡同里，来来回回走了不下五十遍。
    他的腿都快走断了，脑子里一片空白。
    张颂文想上前跟寧浩沟通一下，被寧浩一个“別打扰我创作”的眼神给顶了回去。
    吴京看著，也直皱眉。他觉得寧浩这是在折磨人。
    只有王宝强，在休息的时候，默默地递给了黄渤一壶水和两个馒头。
    黄渤接过馒头，啃了两口，眼泪差点掉下来。
    他终於明白了。
    那个在酒吧里跟他称兄道弟、把他夸上天的寧浩，和片场里这个六亲不认、把他骂得狗血淋头的暴君，根本就不是同一个人。
    他也终於明白了，老板那五万块钱，不是那么好拿的。
    这一千六百六十六块一天的“租赁费”，是他的片酬，也是他的精神损失费。
    他看著远处监视器后，那个还在因为一个镜头不完美而抓狂的导演，黄渤第一次对“演员”这个职业，產生了深深的敬畏，和一丝……恐惧。