2006年，12月1日。
    京城已经入冬，后海的湖面结上了一层薄冰，枯败的柳树枝条上掛著零星的白霜。
    棲息地酒吧內，却是温暖如春。
    壁炉里的火焰烧得正旺，发出嗶剥的轻响。长长的原木吧檯上，摆满了丰盛的菜餚和各式各样的酒水，火锅的雾气和烤肉的香气混合在一起，构成了一种名为“人间烟火”的独特味道。
    今天，是棲息地自发组织的年度总结大会。
    或者说，是年底的又一次全员大聚餐。
    许乘风和万茜坐在主位，看著院子里这群熟悉的面孔，脸上掛著愜意的笑容。
    黄磊端著一杯酒，站到了中间，清了清嗓子，临时客串起了主持人。
    “各位，各位，安静一下。”他笑著压了压手，“转眼又是一年，咱们这个小破地方，今年可是没少折腾事儿。今天不谈工作，只谈收穫。谁先来，主动点，別等我点名啊。”
    所有人的目光，不约而同地投向了角落里一个默默喝酒的中年男人。
    王砚辉。
    新晋的柏林影帝。
    老王被看得有些不自在，脸颊微微泛红，端起酒杯站了起来，有些侷促。
    “我……我嘴笨，不会说。”他挠了挠头，眼神里是未经修饰的真诚，“拍了半辈子戏，做梦都没想到能拿这么个大奖。在柏林那会儿，跟做梦一样。我知道，这奖不是给我一个人的，是给《活埋》的，是给乌导的，更是给风哥的。”
    他转向许乘风，举起酒杯，一饮而尽。
    “没有风哥你那个本子，俺现在可能还在哪个话剧团跑龙套呢。啥也不说了，都在酒里。”
    说完，他又给自己满上了一杯。
    许乘风笑著举杯示意：“老王，这是你应得的。你的演技，值一座金熊。”
    王砚辉的眼眶有点红，没再说话，只是重重地点了点头。
    有了影帝开头，气氛立刻热烈起来。
    乌尔善作为另一位功臣，则显得冷静许多。他扶了扶眼镜，用他那一贯严谨的语调说：“《活埋》的成功，是风哥对市场的精准预判。而《后天》的拍摄，则是他对华语电影工业的一次豪赌。能参与其中，我很荣幸。在长白山那段日子，虽然苦，但我感觉，我们这群人，真的在做一件能写进歷史的事。”
    寧浩在一旁听著，撇了撇嘴，叼著烟站了起来。
    他指著乌尔善，又指著许乘风，一脸痞气地说道：“老乌你別整那么严肃。要我说，今年最大的收穫，就是证明了风哥这小子，点石成金的能耐又升级了。”
    “以前吧，他就是个幕后黑手，偷偷摸摸写几个本子，把咱们推出去当炮灰。”
    “现在可好，他自己都结婚了，口味也变了，直接玩起了科幻巨製。三亿多的投资啊，我跟你们说，我当时听到这数字，腿肚子都转筋。我拍十部《疯狂的石头》都花不了这么多钱！”
    一番话逗得全场大笑。
    黄渤接过了话头，他站起来，理了理身上那件价值不菲的名牌大衣，做出一副成功人士的派头。
    “浩子这话我同意，但也不完全同意。”他清了清嗓子，学著领导的口气，“跟著风哥干，確实有肉吃。你看我，今年票房也过了几千万了，出门都有人喊我『黑皮』哥了。就是吧，这税交得我有点心疼。”
    他做出一副肉痛的表情，引得眾人又是一阵鬨笑。
    “还有，最大的收穫是，我在长白山，终於体会到了什么叫『冻成狗』。真的，京哥可以作证。那风颳的，我感觉我这双眼皮都快给吹没了。”
    坐在一旁的吴京，正大口地嚼著一块烤肉，闻言哈哈大笑。
    “渤儿你那算什么！咱们那是去拍戏吗？那纯粹是去跟老天爷干仗！我拍了这么多年的打戏，就没遭过那份罪。零下三十多度，一口唾沫吐出去，掉地上都能砸出个坑来。”
    他端起一大杯啤酒，站起来，声音洪亮如钟。
    “但说实话，过癮！比吊著威亚飞来飞去过癮多了！这杯，我敬风哥，也敬在长白山一起扛过枪的兄弟们！”
    “敬风哥！”
    “敬兄弟们！”
    胡军、段奕宏、王宝强等人纷纷起身，酒杯碰撞，发出清脆的响声，气氛达到了一个高潮。
    每个人都在分享。
    张颂文分享著他在《后天》剧组里，观察王劲松这些老戏骨表演时学到的新东西。
    郭京飞则声情並茂地控诉著许乘风和万茜在片场是如何“惨无人道”地撒狗粮。
    胡歌在一旁补充，说自己被逼得只能给袁弘打电话，结果被寧浩抓去当了一天“最帅的人肉背景板”，引得全场笑得前仰后合。
    酒过三巡，菜过五味。
    壁炉里的火光映著每个人的脸，或兴奋，或感慨，或满足。
    从《疯狂的石头》的一鸣惊人，到《活埋》的柏林封王，再到《后天》这艘史无前例的电影航母正式起航。
    这一年，棲息地这三个字，在华语娱乐圈的分量，已然不同。
    在场的所有人，都有一种感觉。
    他们正站在一个时代的浪潮之巔，无所不能。
    喧闹渐渐平息，所有人都沉浸在这种巨大的成就感和集体荣誉感中。
    就在这时，一直安静地听著大家说话的周迅，晃了晃手中的红酒杯，站了起来。
    她没有看特定的人，目光扫过在场的每一张脸，她那略带沙哑的嗓音，在温暖的空气中显得格外清晰。
    “电影，我们拍了。喜剧，科幻，文艺片，都玩过了。”
    “奖，我们也拿了。国內的，国外的，影帝，金熊，也都有了。”
    她顿了顿，嘴角勾起一抹精灵般的笑容。
    “这一年，就快过完了。”
    “咱们……是不是该玩把大的？”
    “玩把大的？”
    这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在所有人心里激起了涟漪。
    寧浩的眼睛亮了。
    吴京的酒意醒了三分。
    黄渤的脸上露出了搞事情的兴奋表情。
    所有人的目光，都下意识地，齐刷刷地转向了那个一直含笑不语的男人。
    许乘风。
    棲息地的掌柜，所有奇蹟的缔造者。
    按照以往的惯例，这位怕麻烦的掌柜，听到这种提议，八成会皱起眉头，摆出一副“你们可別来烦我”的表情。
    然而，这一次。
    许乘风非但没有皱眉，反而双眼放光。
    他靠在椅背上，看著挑起话头的周迅，又看了看周围一张张跃跃欲试的脸，脸上的笑容越来越盛。
    他终於不再满足於被动地解决麻烦，来换取片刻的安寧。
    他要主动出击。
    为自己，也为这群可爱的朋友们，创造一场前所未有的狂欢。
    许乘风身体微微前倾，一把抢过了话头，声音不大，却充满了让人无法抗拒的煽动力。
    “玩？”
    “怎么玩？”
    他的目光在每个人脸上扫过，最后，嘴角扬起一个灿烂而又带著一丝“邪气”的弧度。
    “光咱们自己玩，没意思！”