华国天宫空间站，距地表四百公里的地球轨道上。
    华国太空人陈国忠，正漂浮在“穹顶舱”巨大的舷窗前，静静地凝视著下方那颗蔚蓝色的星球。
    作为一名在轨执勤超过三十天的“太空老兵”，他早已对这壮丽的景色习以为常。
    然而，今天，他眼中的景象，却让他感到了一丝髮自灵魂深处的寒意。
    “嘿，国华，过来看看这个。”
    他通过內部通讯，呼叫著自己的同伴。
    片刻之后，另一名华国太空人漂了过来，当他的目光顺著陈国忠的手指投向地球时，也忍不住发出了一声低低的惊呼。
    “我滴妈……”
    只见华国大陆的上空，不知何时，出现了一个巨大得超乎想像的白色风暴系统。
    它不像他们以往观测到的任何一个热带气旋。
    它没有明显的旋转结构，更像是一块巨大、纯净、正在向四周疯狂扩散的“白斑”。
    那白色，白得令人心悸，仿佛將所有的光都吸收了进去，带著一种绝对零度般的死寂。
    它的边缘，呈现出一种极其复杂的、如同分形几何般的羽状结构，瑰丽，却又充满了不祥的气息。
    从太空望去，整个风暴系统悄无声息，在绝对的寂静中，以一种优雅而冷酷的姿態，缓缓地吞噬著下方的大陆。
    那感觉，不像是自然天灾，更像是这颗星球的免疫系统，正在清除自己身上的“病毒”。
    “地面指挥中心呼叫过这里吗？”美国太空人的声音有些乾涩。
    阿列克谢摇了摇头，神情凝重：“没有。它出现得太快了。半小时前，这里还是一片晴空。”
    “我们得向五泉匯报，这东西……看起来不太对劲。”
    ……
    中影数字製作基地，核心审片室。
    刺耳的警报声和巨大的海啸声消失了。
    房间里一片死寂。
    刚刚解决了“冰封”特效的团队成员们，脸上还带著一丝成功的喜悦和疲惫，但当他们的目光，投向中央那块巨大的屏幕时，所有人的表情都变得无比凝重。
    屏幕上，正是一副与天宫空间站里两位太空人所见別无二致的画面。
    那覆盖了半个华国大陆的、巨大而死寂的白色风暴。
    许乘风站在屏幕前，他伸出手指，轻轻敲了敲画面中心，那个如同盘古之眼般深邃的“风暴之眼”。
    他缓缓转身，看著眼前这群已经连续奋战了数十个日夜，堪称行业顶尖的“疯子”们。
    -
    “先生们，祝贺我们攻克了海啸和冰封。”
    “但是，欢迎来到真正的地狱。”
    “现在，我们来聊聊，这个最终boss，该怎么打。”
    最终boss。
    这个形容，恰如其分。
    如果说，海啸和冰封，还是团队能够通过“特摄沙盘”和“化学魔术”等天才般的奇招来解决的“具象化”难题。
    那么眼前这个从太空视角俯瞰的“超级风暴”，则是一个纯粹的、宏观的、几乎无法用任何“取巧”方式来呈现的“抽象化”的终极挑战。
    果不其然。
    討论一开始，两位核心导演就再次爆发了根本性的分歧。
    乌尔善作为“美学暴君”，他首先展示了自己美术团队绘製的一系列概念图。
    “我希望它看起来，像一座冰冻的银河！”
    他的眼中闪烁著艺术家的狂热。
    “你们看，风暴的云层，应该有这种捲曲的、如同星云般的结构！它的內部，应该有闪电形成的、类似神经网络的纹理！它不是一团简单的云，它是一个拥有生命的、瑰丽而恐怖的艺术品！”
    然而，他的这番构想，立刻遭到了寧浩毫不留情的打脸。
    寧浩作为“写实派”的坚定拥护者，他直接將几张真实的热带气旋卫星云图，投到了另一块屏幕上。
    “老乌，你醒醒！我们拍的是灾难片，不是太空歌剧！”
    他指著乌尔善那充满想像力的概念图，毫不客气地批评道。
    “你这玩意儿太乾净了，太规整了，一看就是画出来的！跟电脑壁纸似的，假！观眾看到这个，第一反应不是害怕，而是会觉得『哇，好漂亮』，那我们就彻底失败了！”
    他转而指著那些真实的卫星云图。
    “风暴，应该是脏的，是混乱的，是充满了各种不可预测的细节的！我要的是真实的力量，而不是虚假的漂亮！”
    一个要“瑰丽的艺术”，一个要“骯脏的现实”。
    两人再次爭得面红耳赤。
    而一旁的技术总监，则给这场爭论，浇上了一盆来自现实的冰水。
    他调出一组数据，苦笑著说：“两位导演，先別吵了。按照我们现有的技术，无论哪种方案，我们都实现不了。”
    “一个覆盖半个大陆的动態云图系统，如果想要达到照片级的真实感，其数据量將是天文数字。我们渲染一帧，可能就需要一个月。整段动態视频，我们这个团队，可能要做到2077年。”
    他的话，让整个审片室陷入了绝望的沉默。
    这是纯粹的技术壁垒。
    是体量上的绝对碾压。
    他们可以靠奇思妙想解决一个浪花，一片冰晶，但他们无法凭空创造一个覆盖半个地球的风暴。
    就连寧浩和乌尔善，都罕见地同时沉默了。
    他们知道，这一次，他们可能真的撞上了南墙。
    就在所有人都以为只能退而求其次，用一张静態的cg绘图，配上一些简单的动画效果来矇混过关时。
    那个一直没有说话，静静听著所有人爭论的许乘风，忽然开口了。
    他的声音不大，却像一颗投入死水中的石子，瞬间吸引了所有人的注意。
    “我们……为什么要『画』一个风暴出来？”
    他环视了一圈，看著那些困惑的眼神，再次拋出了一个顛覆性的问题。
    “无论是老乌的『艺术品』，还是浩子的『卫星图』，你们的思路，都是在『临摹』一个结果。”
    “但我们为什么，不去创造一个『过程』呢？”
    他走到白板前，没有像之前一样画草图，而是只写下了两个字。
    “生长。”
    “我们不画风暴，我们去『种』一个风暴出来。”
    这个比喻，让所有人都愣住了。
    许乘风看著他们，开始解释他那个来自未来的、降维打击般的想法。
    “我的意思是，我们建立一套自己的『气象规则』。就像你为一棵虚擬的植物，设定好它的dna，比如它的生长速度、叶子形状、分叉角度……”
    “然后，你只需要给它阳光和水，它就会自己『生长』成一棵独一无二的、充满了无数真实细节的树，而不是你去一片一片地画它的叶子。”
    他指向屏幕上的风暴。
    “这个风暴，也是一样！我们可以和物理顾问一起，建立一个简化的、但核心逻辑正確的大气模擬系统。我们把真实世界的气压、风速、温度、湿度数据作为『种子』输进去，然后，我们把『平流层超低温空气瞬间沉降』这个变量，调到最大！”
    “接下来，我们要做的，不是去画云，而是去『按』下快进键，看著我们的计算机，在这些我们设定的规则下，自己『演化』出整个风暴的形成、发展、直至成熟的全过程！”
    “这，就叫『程序化生成』！”
    “用这种方法『种』出来的风暴，它既有浩子你想要的、基於真实物理逻辑的『混乱』和『骯脏』，也会因为其复杂到极致的细节，呈现出老乌你想要的、那种如同宇宙星云般的、令人敬畏的『美』！”
    话音落下。
    整个审片室，雅雀无声。
    寧浩和乌尔善，像两尊被雷劈中的雕像，呆呆地看著许乘风，眼神里充满了震惊、困惑、以及一丝……恐惧。
    他们感觉自己眼前的这个男人，不像一个製片人。
    他像一个疯子。
    一个企图用代码，去模擬上帝创世过程的疯子！
    几秒钟后，乌尔善这位“美学暴君”，第一个反应了过来。
    他的呼吸变得急促，双眼因为极度的兴奋而变得通红，他衝到许乘风面前，双手抓住他的肩膀，声音颤抖地问。
    “风哥……你说的……是真的吗？我们真的……可以创造一个世界？”
    寧浩也紧跟著站了起来，他看著许乘风，眼神里，除了敬佩，更多的是一种发自內心的、对更高维度智慧的敬畏。
    这个方案，已经超越了“奇思妙想”的范畴。
    这是一种工作流的革命，一种创作哲学的升维。
    它完美地解决了艺术与真实的终极矛盾。
    在许乘风提出这个方案的瞬间，这场关於“风暴之眼”的仗，其实就已经贏了。
    接下来的一个星期，整个特效团队，在许乘风这个“总设计师”的指引下，进入了一种前所未有的、近乎於“科学狂人”的工作状態。
    他们不再是单纯的美术师和动画师，他们更像是一个物理实验室的研究员。
    白板上写满了气象学的公式，电脑上运行著一次又一次失败的模擬程序。
    终於，在一个所有人都已经筋疲力尽的凌晨。
    当第一帧成功的、由程序自己“生长”出来的风暴云图，出现在中央的监视器上时。
    整个基地，爆发出了一阵响彻云霄的、近乎疯狂的欢呼。
    那画面，既拥有照片般的真实感，又带著一种令人窒息的、规律与混沌交织的数学之美。
    《后天》项目，最后，也是最难的一块拼图，终於完成。
    许乘风看著那壮丽的画面，也长长地舒了一口气。
    他没有参与眾人的狂欢，而是悄悄地走出了喧闹的审片室，来到安静的走廊。
    他拿出手机，屏幕的微光，照亮了他脸上疲惫而满足的笑容。
    他点开万茜的照片，静静地看了一会儿。
    然后，他熟练地打出几个字。
    “老婆，我的任务完成了。接下来要给你个惊喜。”
    ps:感谢 @紫色曼陀罗、满纸菸沙、流氓店长、青城、unclemark、燾哥、坚强的昀息、落魄de老男人、爱吃大蒜红烧鱼的白木、喜欢尺八的步婉 送出的礼物！