周六夜晚，瑶瑶把玉米钥匙扣挂在了书包侧袋。
    那是个用晒干的玉米皮手工编织的小玩意儿，粗糙但别致。金黄色的皮已经有些脆了，摸上去沙沙作响，穗须的部分染成了深红色，像秋天最后一点倔强的颜色。她把它挂在猫咪挂坠旁边，一摇一晃，两个小东西偶尔会轻轻碰撞，发出细微的声响。
    室友amy从浴室出来，一边擦头发一边瞥了一眼：“新买的？”
    “社团纪念品。”瑶瑶说，手指无意识地拨弄着玉米须。
    “探险社？”amy挑眉，“我听说他们上周有人掉进学校的人工湖里了。”
    “真的假的？”
    “真的，为了捞一只飞盘。”amy在她床边坐下，“所以你们今天去玉米迷宫了？怎么样？”
    瑶瑶想了想。脑海里浮现出高高的玉米墙，泥土的气息，迷宫深处只有风穿过叶片的沙沙声，还有凡也画在地上的那些歪歪扭扭的箭头。
    “挺有意思的，”她说，“就是……很安静。安静到能听见自己的心跳。”
    amy笑了：“听起来像个比喻。”
    瑶瑶没接话。她打开电脑，准备写周末的阅读笔记，但光标在空白文档上闪烁了许久，第一个字也没敲出来。窗外，大学城的夜晚一如既往地宁静，远处兄弟会的房子里隐约传来音乐声，像隔着水的喧哗。
    手机屏幕在黑暗中亮了一下。
    凡也发来一张照片，是夕阳下的玉米田，整片田野被染成燃烧般的金红色，天空从橘黄渐变到深紫，照片一角不小心拍到了他自己的影子——被拉得很长，斜斜地投向无边的玉米海。
    “刚导出来的，”文字跟着跳出来，“今天拍得最好的一张。”
    瑶瑶放大照片。影子的轮廓很清晰，能看出他双手插兜的姿势，头发依然乱翘着。她盯着看了几秒，回复：
    “很漂亮。像油画。”
    “是吧！我也觉得！”凡也秒回，“对了，下周划独木舟的事你考虑得怎么样？社长说这可能是今年最后一次，再冷就不安全了。”
    瑶瑶的手指悬在屏幕上。她确实不会游泳，对水有种本能的敬畏。小时候在华都，黄浦江的水总是浑浊的，带着工业城市特有的气味。她记得父亲带她去外滩，指着对岸的陆家嘴说“以后那里会很不一样”，而她只顾着抓紧栏杆，怕掉下去。
    “我……”她打字，“可能还是算了。”
    对话框显示“对方正在输入”，持续了好几秒。然后：
    “没事！那等春天暖和了再说。反正河又不会跑。”
    后面跟着一个笑脸表情，黄色的圆脸，眼睛弯成月牙。
    瑶瑶盯着那个表情，忽然觉得心里某个地方松了一下。她以为他会坚持，会像在数学题面前那样说“试试嘛”，但他没有。这种退让让她意外，也让她……有点失落。
    “下周有别的活动吗？”她问。
    “暂时没有，不过我在想——”又显示“正在输入”，“我们可以去镇上那家二手书店，老板收藏了很多老杂志，特别酷。或者去农场摘苹果，现在正是季节。”
    “摘苹果？”
    “对啊！坐拖拉机去果园，自己摘，按磅算钱。摘完了还可以现场做苹果派，农场主老太太会教。”
    这个画面让瑶瑶心动。她想起童年时去崇明岛的橘园，也是坐拖拉机，突突突地开在泥土路上，两边是低矮的橘树，果实沉甸甸地压弯枝头。母亲在一旁叮嘱“小心刺”，父亲把她举起来，让她摘最高处那个最红的。
    那是很久以前的事了。
    “好，”她回复，“我想去。”
    “那就这么说定了！下周六？”
    “嗯。”
    周一傍晚，自习室的座位比平时更难抢。
    期中考试季的气息像秋雨前的低气压，沉沉地笼罩着整个校园。瑶瑶抱着书在门口张望时，凡也突然从后面拍了拍她的肩。
    “这边！”他压低声音说，手里端着两杯咖啡，热气在冷空气里凝成白雾。
    他今天穿了件深灰色的毛衣，领口松垮，露出里面的格子衬衫领子。头发似乎稍微整理过，但效果有限，还是有几缕不听话地翘着。瑶瑶注意到他眼下的乌青比平时深了些。
    “你熬夜了？”她跟着他走向角落里的空位。
    “赶工程图，”凡也把一杯咖啡推给她，“土木工程的课，要求画一座桥的受力分析图。我画了十遍，教授还说我的桥‘看起来会在第一辆车开上去时就塌掉’。”
    瑶瑶接过咖啡，是拿铁，奶泡上还用焦糖画了片叶子——镇上新开那家咖啡馆的标志。“谢谢。那你最后怎么解决的？”
    “我重新画了第十一遍，”凡也坐下，从包里掏出一卷图纸，在桌上铺开，“这次我查了金门大桥的资料，把它简化了套用上去。教授终于说‘这还差不多’。”
    图纸上是一座斜拉桥，线条干净利落，标注密密麻麻但工整。瑶瑶有些意外：“你画得很好啊。”
    “是吗？”凡也眼睛亮了一下，“我其实喜欢画画，小时候梦想是当建筑师。但我爸说‘画画不能当饭吃’，就让我学工程了。”
    他说这话时语气轻松，像在讲别人的事。但瑶瑶看见他手指无意识地摩挲着图纸边缘，那里已经起了毛边，显然被反复展开又卷起过许多次。
    “现在还能画吗？”她问。
    “偶尔，”凡也把图纸卷起来，动作有些匆忙，“比如在数学笔记上画小人。”
    瑶瑶想起那个举剑的骑士。她没再追问，打开微积分课本。这周的problemset更难了，johnson教授在课堂上说“这周能独立完成的人，可以考虑申请数学系的荣誉项目”。
    他们开始解题。过程比以往更艰难，常常卡在一个步骤上十几分钟。凡也依然思维跳跃，但今天他的跳跃里带着一种急躁，笔尖在纸上划得很快，有时力透纸背。瑶瑶则更慢，每一步都要反复验算。
    “不对，”第三次尝试失败后，凡也把笔一扔，笔滚过桌面掉在地上，“我肯定漏了什么条件。”
    瑶瑶弯腰捡起笔，笔身还留着他掌心的温度。“要不要从头再理一遍？”
    “理了三遍了，”凡也抓了抓头发，那缕翘起的头发彻底散了，“我觉得我可能真的不适合数学。”
    这话说得突然。瑶瑶抬头看他，发现他脸上的疲惫不只是熬夜造成的——有种更深的东西，像薄冰下的暗流。
    “你上周末不是说，数学像一张网吗？”她轻声说。
    凡也愣了一下，然后笑了，笑容有点勉强：“是啊。但有时候你会觉得，自己手里根本没有线头，只有一团乱麻。”
    自习室的灯是惨白色的，照得人脸色发青。窗外已经全黑了，玻璃上倒映着他们两人的影子，和身后那些埋头苦读的学生。空气里有咖啡香、纸张的霉味，和一种集体性的焦虑。
    瑶瑶放下笔，从包里拿出那张a4纸——上周画知识树的那张。她把它铺在两人中间，又从笔袋里取出一支红色记号笔。
    “那我们今天不抓线头，”她说，声音在安静的自习室里显得格外清晰，“我们来画地图。”
    凡也看着她：“地图？”
    “嗯。”瑶瑶在纸的左上角画了个小方块，写上“已知条件”，“先把所有已知的标出来，不管有没有用。”她又画了几个方块，用箭头连接，“然后看这些条件之间可能有什么关系。不急着找解法，先看清这片‘领土’长什么样。”
    她说话时低着头，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。红色记号笔在纸上沙沙移动，画出一个个规整的图形，像某种神秘的符咒。凡也盯着她的手看了一会儿，然后拿起自己的蓝色笔，在另一个角落开始标注。
    他们没有说话，只是各自画着。瑶瑶的系统，凡也的跳跃，在纸上渐渐融合成一张复杂但清晰的图——条件、定理、可能的路径、已知的陷阱。红色和蓝色的线条交织，像血管，像河流，像迷宫的地图。
    二十分钟后，凡也突然“啊”了一声。
    “这里，”他指着地图中央一个交汇点，“如果我们不用课本上的标准解法，用我上周在工程课上学到的近似算法呢？虽然不精确，但可以先估算出一个范围，再慢慢收紧。”
    瑶瑶顺着他的手指看去。地图上，那条蓝色的虚线确实穿过了一片“未知区域”，连接到另一端的“目标点”。
    “试试？”她问。
    “试试。”
    这次他们没有急着计算，而是先讨论可行性。凡也解释工程上的近似方法，瑶瑶补充数学上的限制条件。两人的声音压得很低，头凑得很近，在惨白的灯光下像两个密谋者。
    一个小时后，当最后一个等号成立时，两人同时长舒了一口气。
    “通了，”凡也靠在椅背上，眼睛里有种如释重负的光，“虽然绕了远路，但通了。”
    瑶瑶看着草稿纸上那些复杂的计算，又看看旁边那张红蓝相间的“地图”，忽然觉得数学真的像一片未知的领土——而今晚，他们第一次自己绘制了地图，而不是跟着前人的足迹走。
    “你画的地图很有用，”凡也说，手指轻轻点了点那张a4纸，“比知识树还好用。”
    “是你先想到用工程方法的。”瑶瑶说。
    “但我们一起画的地图。”
    他说“我们”时很自然，像这已经是个既成事实。瑶瑶低头整理纸张，耳朵微微发热。
    墙上的时钟指向九点。自习室里的人少了一半，剩下的也都是一脸倦容。窗外开始下雨，细密的雨点敲在玻璃上，发出催眠般的节奏。
    “该回去了，”凡也开始收拾书包，“雨好像不大，但我带了伞。”
    是一把黑色的折迭伞，看起来很旧了，伞骨有一处用胶带缠着。他们并肩走出自习楼，雨夜的空气冷冽而清新，带着泥土和落叶腐烂的气息。
    伞不大，两人靠得很近。瑶瑶能闻到他毛衣上淡淡的柔顺剂味道，混合着咖啡的余香。雨水在伞面上敲出细密的鼓点，路灯的光在水洼里碎成千万片金箔。
    “你周五晚上有空吗？”凡也突然问。
    “应该有。怎么了？”
    “镇上电影院这周放老电影，”他说，“《天堂电影院》，导演剪辑版。我想去看，但一个人去电影院有点……怪。”
    瑶瑶知道这部电影。小时候父亲收藏过盗版dvd，封面上是那个着名的接吻镜头合集。她从来没完整看过，因为母亲说“小孩子看什么爱情片”。
    “好，”她说，“几点？”
    “七点半那场。我们可以先吃饭，电影院旁边有家意大利面，据说很正宗。”
    “你怎么知道这么多店？”
    “探索精神，”凡也笑了，雨声里他的笑声显得格外温暖，“我刚来的时候，给自己定了个目标：一个月内吃遍主街所有餐馆。后来发现一个月不够，就延长到一学期。”
    “现在进度如何？”
    “三分之二吧，”他想了想，“中餐馆、墨西哥菜、意大利菜、越南粉、泰国菜都试过了。还剩几家快餐店和一家素食餐厅，我室友说那家素食餐厅的汉堡‘吃起来像在嚼海绵’，所以我一直没勇气去。”
    瑶瑶笑出声来。雨夜里，她的笑声清亮，惊起了路边灌木丛里的一只鸟，扑棱着翅膀飞走了。
    到宿舍楼下了。雨小了些，变成细密的雾状。凡也把伞往她这边倾了倾，自己的左肩湿了一片，深灰色的毛衣颜色变深，像浸了水的石头。
    “那周五见？”他说。
    “周五见。”
    瑶瑶转身跑进楼里。玻璃门关上前，她回头看了一眼——凡也还站在雨里，伞收起来了，就那样仰头看着天空，任由细雨落在脸上。路灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线清晰，喉结在薄薄的皮肤下微微滚动。
    那一刻，他看起来不像平时那个咋咋呼呼的凡也，而是另一个人——安静，遥远，像雨夜里的一个剪影。
    瑶瑶站在门内看了几秒，才转身上楼。
    回到宿舍，amy已经睡了，台灯还亮着，在墙上投下温暖的光晕。瑶瑶轻手轻脚地洗漱，躺到床上时，雨声更清晰了，敲在窗玻璃上，像无数细小的手指在弹奏。
    她拿出手机。凡也没发消息，但朋友圈更新了。是一张雨夜路灯的照片，光线在湿漉漉的地面上晕开，像金色的池塘。配文很简单：
    “下雨了。”
    瑶瑶点了赞，然后放下手机，关掉台灯。
    黑暗中，雨声填充了所有寂静。她想起那把旧伞，想起伞骨上缠着的胶带，想起他说“一个人去电影院有点怪”时略微迟疑的语气，想起雨夜里他仰头看天的侧影。
    这个中西部小镇的秋天，雨来了。
    而有些东西，像地下的种子，在雨声里悄悄萌芽。