那纸支票带来的短暂安宁，很快就被另一种更深沉的空虚所取代。
    周家以“女人不宜抛头露面”为由，中断了应愿的学业，中断在二十岁这年，她失去了与外部世界唯一的连接点，像一只被折断翅膀的鸟，彻底被禁锢在了牢笼里。
    尽管失落，但她无力反抗，只能答应，这栋空旷的别墅里，时间逐渐变得漫长而荒芜，为了不让自己彻底沉溺于无所事事的恐慌中，应愿开始跟着张妈学习做饭。
    张妈温和地应了下来。
    厨房里明亮而巨大，冰冷的不锈钢厨具反射着窗外晦暗的天光，应愿穿着一件素净的棉布裙，笨拙地学着张妈的样子处理食材，她那双习惯握笔的、白皙剔透的手指，此刻正有些无措地拿着一把沉重的厨刀，小心翼翼地切着案板上的土豆。
    她的动作很慢，全神贯注，仿佛这是世界上最重要的事情，细密的汗珠从她光洁的额角渗出，她自己却毫无察觉。
    “先生他不爱吃有刺有骨头的东西，”张妈一边指导她处理一条鱼，一边状似无意地提起，“除非是有人提前把刺都剔干净了，他口味偏清淡，但偶尔也喜欢吃些味道浓郁的，看心情。”
    “先生”这两个字，让应愿的动作微微一顿，她抬起头，眼眸里带着一丝懵懂，自从那晚书房的事后，她便刻意躲着周歧，而那个男人似乎也彻底忘了她的存在。
    “先生他……会回家吃饭吗？”她轻声问道。印象里，餐厅那张长长的餐桌上，永远只有她一个人。
    “以前很少，”张妈将处理好的鱼肉用料酒和姜片腌制起来，“公司事忙，他总是在外面应酬，不过最近倒是回来得勤了些……”
    张妈看了一眼应愿，话里有话地补充道，“可能是家里添了人，有了点烟火气吧。”
    应愿的心脏若有若无地悸动了一下。她低下头，继续跟手里的土豆丝较劲，脸颊却不受控制地泛起一层微弱的红晕。
    张妈没再多说，只是手把手地教她如何控制火候，如何调味，应愿学得很认真，仿佛想把所有无处安放的情绪都倾注在这锅碗瓢盆的碰撞声中。
    从那天起，厨房成了应愿在这座冰冷宅邸里唯一的避难所，她跟着张妈学了很多菜，从简单的家常小炒到复杂的汤羹，她甚至开始尝试做甜点，因为她自己爱吃奶油蛋糕，从小就爱吃，只是小时候买不起。
    人总会在长大追求童年的不可得之物。
    只不过应愿的不可得之物太简单，一块小小的奶油蛋糕而已。
    当她第一次成功做出一个虽然卖相不佳、但味道还不错的蛋糕时，一种久违的、小小的成就感在她心底升起，像是在学校里取得不错的专业课成绩。
    她切了一块，用精致的盘子装着，犹豫了很久，还是让张妈送去了书房。
    她不知道周歧会不会吃，或许他会像对待那张支票一样，用一种冷漠而施舍的态度对待她的这点微不足道的心意。
    那天晚上，周歧依旧很晚才从书房出来，应愿早已在自己的房间睡下。
    他经过餐厅时，脚步停顿了一下。餐桌上，盖着一个透明的玻璃罩子，罩子下面，是一小块被精心切好的奶油蛋糕，旁边还放着一把银质的叉子。
    周歧凝视了那块蛋糕几秒钟。奶油裱花有些歪歪扭扭，显然出自新手，水果也切得一般，显得有些笨拙。
    “……”
    第二天一早，应愿再去餐厅时，看到那个玻璃罩子和盘子都还好好地放在原处，只是里面的蛋糕不见了。
    ……
    也许是出于这一次的鼓励，应愿愈发愿意泡在厨房里消磨时间。
    她让张妈帮忙，一次又一次地，将自己亲手做的吃食送进那间幽静的书房，有时是一盅用文火慢炖了数个钟头的鸽子汤，有时是几块精致的中式茶点，她的手艺在日复一日的练习中，也变得越来越精进。
    这份执着，像是在荒芜的土地上种下一棵不会开花的树，她从未得到过任何回应，那扇红木门隔绝了一切，仿佛她送进去的不是食物，而是一颗颗投入深海的石子，连声响都听不见。
    这天，窗外依旧是淅淅沥沥的秋雨，敲打着中空玻璃，让本就空旷的别墅更显寂静，周歧有个重要的晚宴，很晚都不会回来。
    应愿却在厨房里忙碌了一整个下午，她要做荷花酥，这道点心的制作工艺极其复杂，从油皮到油酥，再到层层迭迭的莲花造型，每一步都考验着耐心与技艺。
    当最后一盘荷花酥从烤箱中取出，层层绽开的酥皮薄如蝉翼，形态娇嫩，宛如一池盛开在白瓷盘中的睡莲，女孩看着自己的杰作，那张因劳累而愈发削白的脸上，终于露出了一点浅淡的、满足的笑意。
    她将那盘荷花酥端到餐厅，放在巨大的红木餐桌中央，她想亲眼看到他回来，想知道他看到这个的时候，会不会有一点点不一样的反应。
    时间在墙壁上古董挂钟的滴答声中缓慢流逝。应愿守在餐桌旁，起初还坐得笔直，后来背脊渐渐弯了下去，最后终于抵不住浓重的困倦，将脸颊贴在冰凉的桌面上，趴着睡着了。
    午夜过后，雕花铁门无声滑开，一束车灯的光柱刺破了庭院里如墨的雨夜，周歧带着一身晚宴的酒气与秋夜的萧瑟寒意，踏入了过分寂静的玄关。
    他解开领带，随手丢在柜面上，动作间金属袖扣发出了细微的碰撞声，目光掠过空无一人的客厅，最终定格在餐厅那片唯一亮着的、微弱的暖光上。
    他迈开长腿，昂贵的皮鞋悄无声息地踩在地毯上，朝着那片光走去。
    巨大的红木餐桌上，只开了一盏小小的吊灯，光线昏暗，勉强照亮一隅，应愿就伏在那片光晕里，身上那条柔软的白色长裙铺散开，像一朵在夜色中盛放的睡莲。
    她睡得很沉，一张嫩白的侧脸枕着自己的手臂，几缕濡湿的黑发贴在脸颊上，嘴唇显得格外红润。
    她的呼吸平稳而轻浅，整个人在空旷冰冷的餐厅里，显得格外羸弱。
    周歧的视线从她恬静的睡颜，缓缓移到她面前那盘白瓷盘上。盘子里是几块制作精巧的荷花酥，层层迭迭的酥皮在暖光下呈现出一种娇嫩的质感。
    半晌，他走上前，毫不犹豫地脱下了自己身上那件还带着体温的西装外套，他俯下身，动作很轻地，将外套盖在了她单薄的身体上。
    布料厚重而宽大，几乎将她整个瘦弱的身躯都包裹了进去，只露出一截脖颈。
    接着，他弯下腰，一只手臂穿过她的膝弯，另一只手臂稳稳地托住她的背脊，一个用力，便将她整个人打横抱了起来。
    女孩的身体很轻，在他怀里几乎没什么分量，柔软得像一团没有骨头的棉花。她的头随着他的动作无力地靠在他的胸膛上，睡梦中发出一声模糊的、小猫似的哼唧，黑色的发丝蹭过他的下巴。
    周歧抱着她，穿过幽深晦暗的走廊，走上宽阔的楼梯。他的脚步沉稳而有力，在这座寂静的宅邸里没有激起任何回响。
    他用脚尖抵开她房间的门，屋里一片漆黑。他抱着她走到床边，将她轻轻放在了柔软的床铺上。
    他没有为她盖上被子，只是将被他自己的西装外套包裹着的她，像一件归置妥当的物品，放在了那里。
    他直起身，在黑暗中站立了片刻，最后转身，悄无声息地带上门离开了。
    房间里重新恢复了彻底的漆黑寂静，只有那件属于男主人的西装外套，还带着强势的气息，笼罩着床上那个对此一无所知的女孩。