2004年的倒春寒，比往年都要来得猛烈。
    縉云仙都的片场，虽然景色如画，但在只有几度的气温下拍下水戏，简直就是一种酷刑。
    今天要拍的是全剧最经典、也是最香艷的一场戏——李逍遥在仙灵岛偷看赵灵儿洗澡。
    屏幕上呈现的是雾气氤氳、暖意融融，但实际上，那个所谓的“温泉池”就是一条冰冷的山涧溪流。为了製造“仙气”，工作人员在水面上铺了厚厚的一层乾冰，但这丝毫不能提升水温，反而让空气更加湿冷。
    “亦菲，真的没问题吗？”
    导演李国立穿著厚厚的衝锋衣，看著只裹著一条浴巾站在岸边的茜茜，有些於心不忍，“要不我们找个替身拍背影？正面用特写接一下？”
    旁边的蔡艺儂也罕见地没有催促。这种天气下水，万一冻感冒了，后面的拍摄进度全得耽误。
    茜茜的小脸冻得有些发白，她的牙齿在不受控制地打颤。但她看了一眼平静的水面，摇了摇头。
    “不用替身，导演。灵儿的背影和肢体语言也是戏的一部分。替身的身段和我还是有差別的。”
    她深吸了一口气，想起了林一曾经对她说的：“想做不可替代的演员，就得吃別人吃不了的苦。”
    “我下去了！”
    说完，她解开浴巾，只穿著一件薄薄的裹胸和短裤，毫不犹豫地走进了刺骨的溪水中。
    “嘶——”
    那一瞬间，全场的男性工作人员都忍不住替她吸了一口凉气。
    水温只有几度，像无数根针扎进皮肤里。茜茜的身体本能地瑟缩了一下，但当镜头红灯亮起的瞬间，她脸上痛苦的表情瞬间消失了。
    取而代之的，是赵灵儿那种天真、舒展、享受自然的笑容。她掬起一捧水，轻轻洒在肩头，动作优雅得像是一只在春水中嬉戏的白天鹅。
    岸上的胡歌看得呆住了。
    作为上戏毕业的学生，他受过严格的形体训练，但他自问，在这样生理极限的条件下，自己未必能做到如此表情管理自如。
    “好！过！快快快！把薑汤拿来！大毛巾！”
    隨著导演一声喊停，茜茜从水里站起来，整个人已经冻得有些僵硬。
    就在这时，陈金飞的助理和刘晓丽立刻冲了上去。
    他们没有拿普通的军大衣，而是打开了一个巨大的、看起来像是太空人保温舱一样的银色设备——这是林一专门从nasa的供应商那里定製的“可携式红外线热能恢復舱”。
    茜茜被迅速包裹进去，几秒钟內，高科技的红外线热能就开始通过特殊的织物传导至全身，迅速驱散寒气，防止失温。
    “妈，这东西真暖和。”茜茜在里面哆嗦著说道，脸上恢復了一丝血色。
    刘晓丽心疼得直掉眼泪，一边给她餵姜撞奶一边说：“林一这孩子心细，要不是他送来这个，今天非得冻出肺炎不可。”
    不远处的唐人工作人员看著这一幕，只能暗自咋舌。
    在那个还在用暖水袋和军大衣取暖的年代，这种“黑科技”级別的后勤保障，再次刷新了他们对“资本”的认知。
    如果说下水戏考验的是身体，那么接下来的“蛇身变异”，考验的就是想像力。
    这是国內电视剧第一次大规模使用绿幕特效技术。
    摄影棚里，四周掛满了绿布。茜茜穿著上半身的戏服，下半身却套著一条绿色的紧身裤，还要拖著一条笨重的、塞满棉花的道具尾巴。
    这场戏要求赵灵儿发现自己变成“怪物”后，那种惊恐、绝望、以及身体不受控制的扭曲感。
    “卡！”
    李国立挠了挠头：“亦菲啊，感觉不太对。你现在的动作有点……太僵硬了。你要表现出那种『半人半蛇』的妖媚和痛苦。”
    茜茜有些困惑。
    她是北电的学生，北电讲究的是“体验派”——我要变成那个角色。可是，她从来没当过蛇，怎么体验？
    这时，作为对手戏的胡歌走了过来。他是上戏的，上戏的教学体系更偏向“表现派”和“方法派”——通过外部的肢体设计来传递情感。
    “亦菲，”胡歌比划著名说道，“你不要光想心里怎么怕。你试著想像你的脊椎断了，你的腿不是腿，是一根软骨。你看，像这样……”
    胡歌在地上模仿了一个蛇形扭动的动作，虽然有些滑稽，但抓住了精髓。
    茜茜看著胡歌的动作，若有所思。
    她在脑海里迅速融合著两大名校的理念。
    林一哥哥说过，技术是为情感服务的。
    她闭上眼，开始催眠自己。她想像自己的双腿融化了，变成了一条冰冷、沉重、不受控制的肉柱。那种异物感让她噁心，让她恐惧。
    “导演，我试一下。”
    再次开拍。
    茜茜趴在地上。这一次，她没有大幅度地扭动。
    她先是眼神惊恐地看向自己的“下半身”，然后，她的脊背突然诡异地抽搐了一下。
    紧接著，她用手肘撑著地面，艰难地向前爬行。她的腰部以下没有任何借力，完全靠腰腹力量拖动著“尾巴”。那种沉重感、那种想要摆脱却摆脱不掉的宿命感，通过她颤抖的指尖和那一节节蠕动的脊椎，表现得淋漓尽致。
    最后，她绝望地蜷缩在角落里，发出了一声不像人类的、嘶哑的悲鸣。
    “……”
    现场安静了。
    胡歌的眼睛亮了。他没想到茜茜悟性这么高，竟然把“表现派”的形体技巧，完美融入到了“体验派”的情感宣泄中。
    “过！”李国立激动地鼓掌，“这条太牛了！后期加上特效，绝对震撼！”
    这一刻，茜茜不再是那个只会演大小姐的学院派，她开始懂得如何调动身体的每一块肌肉来演戏。
    ……
    2004年6月，杀青在即。
    最后一场戏，也是全剧的泪点巔峰——赵灵儿之死。
    剧情设定：灵儿击败了水魔兽，身受重伤，却强撑著最后一口气，骗逍遥说她没事，最后死在了回家的路上。
    现场气氛压抑到了极点。
    “action！”
    满身是“血”的茜茜，躺在胡歌的怀里。
    她的脸色苍白如纸，但眼神却异常明亮。
    “逍遥哥哥……我们回家……”
    茜茜伸出满是鲜血的手，抚摸著胡歌的脸。
    胡歌的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，他哽咽著点头：“好，我们回家，回余杭镇，吃婶婶做的饭。”
    茜茜露出了一个甜美的笑容，然后手无力地垂下，闭上了眼睛。
    “卡！好！杀青了！”
    导演喊完这一声，现场並没有欢呼，很多工作人员都在偷偷抹眼泪。这一幕太虐了。
    然而，就在大家准备收拾东西的时候，原本“死”去的茜茜突然睁开了眼，坐了起来。
    “导演，能不能……再来一条？”
    茜茜的声音有些沙哑，但眼神异常坚定。
    “啊？刚才那条挺好的啊，情绪很饱满。”李国立有些不解。
    “我觉得……灵儿不应该就这么闭上眼。”茜茜擦了擦嘴角的血浆，认真地说道，“我觉的，灵儿是女媧后人，她是神。神爱世人，这种爱是超越生死的。”
    “刚才我演得太『惨』了，像个普通女孩的死。但我觉得，灵儿在死的那一刻，心里想的不是自己，而是逍遥哥哥的未来，是女儿忆如的未来。”
    “她应该……带著希望走。”
    李国立愣住了。他看著眼前这个还没满17岁的女孩，突然感觉到了一种可怕的成长。她开始思考角色的哲学高度了。
    “好！听你的！再来一条！”
    这一条，成为了后来被无数剧迷奉为“神坛”的一幕。
    再次开拍。
    茜茜躺在胡歌怀里。这一次，她没有急著闭眼。
    当那一抹鲜血顺著她的手臂流下来，染红了那朵她一直握在手里的、已经枯萎的桃花时。
    她看著胡歌，眼神里没有痛苦，没有遗憾。
    只有一种温柔到极致的、母性的光辉。
    “逍遥哥哥……別哭……”
    她努力抬起手，用拇指轻轻擦去胡歌脸上的泪水。
    “我不累……我只是……想睡一会儿……”
    她的嘴角一直掛著那个初见时的笑容，那个在仙灵岛桃花树下、天真无邪的笑容。
    直到最后那一刻，她的手垂落，那个笑容都没有消失。
    她用这个笑容告诉李逍遥，也告诉所有观眾：虽然我走了，但爱留下来了。
    “……”
    这一遍，现场甚至连啜泣声都没有了。
    一种巨大的、神圣的悲剧感笼罩了每一个人。胡歌抱著她，久久没有出戏，直到导演喊卡，他才发出一声撕心裂肺的嘶吼，彻底崩溃大哭。
    茜茜躺在那里，眼角滑落了最后一滴泪。
    那是赵灵儿的泪，也是刘亦菲的泪。
    她知道，她把这个角色，彻底刻进了自己的灵魂里。
    杀青宴结束后，她没有多做停留。
    她拒绝了蔡艺儂让她去上海参加商业活动的邀请，直接坐上了回北京的房车。
    车窗外，江南的风景飞速倒退。
    茜茜卸掉了那个陪伴了她半年的妆容，换回了简单的t恤牛仔裤。她抱著膝盖坐在窗边，看著窗外飞逝的路灯，心里有一种巨大的空落感。
    这种感觉叫“杀青综合徵”。像是做了一场很长的梦，现在梦醒了。
    手机震动了一下。
    屏幕上亮起了那个熟悉的“l”图標。
    电话接通，林一的声音传来，带著一种能够抚平一切躁动的安稳。
    “结束了？”
    “嗯，结束了。”茜茜的声音有些低沉，“哥，我把灵儿演死了。我好难过。”
    “傻瓜。”林一的声音温柔得像此时车窗外的月光，“你没有演死她，你让她永生了。哪怕二十年后，只要人们提起初恋，想起的永远是那个桃花树下的赵灵儿。”
    “可是……我感觉心里空了一块。”
    “那就回家。我在北京等你。”