穿越美恐耶穌是我兄弟 作者:佚名
    第9章 66號公路的暗影
    清晨的阳光將66號公路染成金色，罗伯特租来的suv平稳地行驶在蜿蜒的公路上。车內播放著玛莎精心挑选的老歌合辑，莉莉在后座用平板电脑看动画片，偶尔发出咯咯的笑声。伊森望著窗外飞逝的风景——仙人掌、红岩、偶尔掠过的废弃加油站，一切都符合他对美国西部公路旅行的想像。
    太符合了。完美得有些刻意。
    “下一站是鬼镇金矿！”莉莉兴奋地念著旅游手册上的介绍，“建於1880年，1893年一夜之间被废弃，现在作为旅游景点开放。听说有幽灵！”
    玛莎从副驾驶座回头笑道：“幽灵肯定是营销手段，亲爱的。”
    “但也许是真的呢？”莉莉眼睛发亮，“我可以拍视频发到tiktok上！”
    伊森的手指无意识地摩挲著胸口的布料。那个位置的內袋里，装著那顶完整的荆棘王冠——它被精心地摺叠和包裹，占据的空间比看起来应该要小，仿佛材质中存在著某种违背物理规律的特性。橄欖叶平安符在每个家庭成员身上——罗伯特的衬衫口袋，玛莎的手腕，莉莉的脖子，还有后视镜上轻轻晃动的叶束。
    一切看起来都很正常。太正常了。
    伊森深吸一口气，尝试感知那种从耶路撒冷回来后便一直存在的温暖確据——圣灵的同在。它没有以文字或声音的形式显现，而是一种沉静的內在知晓，像呼吸一样自然，又像地基一样稳固。此刻，它平静地存在著，没有预警，但这並不意味著安全。有些危险，也许不会触发直接的警示。
    中午时分，他们抵达了“鬼镇金矿”。停车场已经停了几辆车，都是常见的家用车型。一个褪色的木牌上写著：“欢迎来到鬼镇——体验真正的西部歷史！”
    “我们要在这里吃午餐吗？”罗伯特问，熄灭了引擎。
    “旅游手册说这里有个『矿工餐厅』，提供传统西部食物。”玛莎翻阅著手册。
    莉莉已经解开安全带：“我要去淘金区！手册上说可以淘到真正的金箔！”
    伊森最后一个下车。他的脚踩在砂石地面上时，感到一阵轻微的眩晕——不是身体上的不適，而是某种感知上的错位。就像走进一间看似整洁的房间，却能闻到隱约的腐坏气味。
    鬼镇的建筑都是后期修復的：木製店面、铁匠铺、酒吧、监狱。游客不多，大约十几个人分散在各个区域。一个穿著十九世纪服装的老人在门口售票，他的笑容很专业，但眼睛从不直视任何人。
    “四位？”老人问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
    “是的，”罗伯特付钱，“孩子们半价，对吗？”
    “当然，当然。”老人撕下票，递给罗伯特时，伊森注意到他的手——手指异常细长，关节突出，指甲缝里有暗红色的污渍，像乾涸的血跡，也可能是铁锈。
    伊森碰了碰罗伯特的手臂：“爸，也许我们该继续往前开。找个正常的餐厅。”
    “怎么了？”罗伯特压低声音，“你感觉不舒服？”
    “不是，”伊森犹豫了，如何解释这种直觉？“我只是觉得……这里太偏僻了。”
    “放鬆点，儿子。”罗伯特拍拍他的肩，“这就是公路旅行的乐趣——发现意想不到的地方。”
    他们走进鬼镇。阳光很烈，但镇子里的阴影区域异常阴冷。莉莉跑向淘金区，那里有一个水泥砌成的小溪，游客可以用盘子筛沙子。玛莎跟著她，举著手机拍照。
    伊森留在主街上，观察著。商店里出售廉价的纪念品：迷你马蹄铁、塑料左轮手枪、印著鬼镇logo的t恤。酒吧里传来自动钢琴的声音，演奏著走调的《稻草里的火鸡》。
    一个穿著蓬蓬裙的女人从酒吧走出来，端著托盘，上面放著几杯深红色的饮料。“免费试饮！鬼镇特调蔓越莓汁！”
    她的笑容太灿烂，牙齿太白。伊森注意到她的眼睛是浅灰色的，几乎透明。
    “不用了，谢谢。”伊森礼貌地拒绝。
    “哦，来吧，亲爱的，”女人走近，“这能给你带来好运。我们这里的蔓越莓特別甜。”
    她的声音里有种黏腻的诱惑。伊森感到胸口那包裹著的荆棘王冠似乎微微一沉，不是重量变化，而是一种存在感的提醒，像一句无声的低语。
    “我真的不需要。”伊森后退一步。
    女人的笑容僵了一瞬，然后恢復正常。“隨你便。”她转身走向另一群游客。
    伊森快步走向淘金区。莉莉已经弄湿了裤腿，但兴高采烈地举著一个塑料盘，里面有几片金色的箔片。
    “看！我真的淘到金子了！”
    玛莎笑道：“那是他们事先放进去的，宝贝。”
    “但还是很酷！”
    罗伯特走了过来，手里拿著两个纸袋。“我买了些矿工麵包，据说用古法烘烤的。我们找个地方野餐。”
    他们在鬼镇边缘的一棵枯树下铺开毯子。麵包看起来正常——深棕色，表面有裂纹，散发著酵母和麦香。但伊森掰开自己的那块时，看到麵包芯的顏色不对劲：太红了，像掺了什么东西。
    “我不饿。”伊森把麵包放回纸袋。
    “你確定？”玛莎关心地问，“早上你吃得不多。”
    “我等会儿吃零食。”伊森从背包里拿出自己准备的能量棒和水。
    莉莉已经咬了一大口麵包。“好吃！有点辣辣的。”
    “那是西部特色香料。”罗伯特也吃著，看起来很享受。
    伊森观察著家人。几分钟后，莉莉打了个哈欠。
    “困了？”玛莎问。
    “有点，”莉莉揉眼睛，“可能是太阳晒的。”
    罗伯特的动作也慢了下来，眼神有些涣散。“確实……今天起太早了。”
    伊森的心跳加快了。他看向那些纸袋——矿工餐厅的標誌是一个微笑的矿工头像，但仔细看，那笑容扭曲得不自然，眼睛是两个黑洞。
    “爸，妈，”伊森站起来，“我们该走了。”
    “再休息会儿，”罗伯特声音含糊，“不著急……”
    “不，现在就走。”伊森的语气让玛莎抬起头。
    “伊森，怎么了？”
    “麵包有问题。”伊森压低声音，“看莉莉。”
    莉莉已经靠在玛莎肩上，眼睛半闭，呼吸平稳得异常。她才刚吃完麵包五分钟，以她的精力，不应该这么困。
    玛莎的脸色变了。她轻轻摇晃莉莉：“宝贝？莉莉？”
    莉莉嘟囔了一句听不清的话，没有醒来。
    罗伯特试图站起来，但踉蹌了一下。“我……我觉得头晕。”
    伊森快速收起毯子，扶起父亲。“能走吗？”
    “能……就是有点……”罗伯特甩甩头，但眼神依然迷茫。
    玛莎抱起莉莉——十三岁的女孩已经不轻，但母亲的力量在肾上腺素作用下爆发出来。“车钥匙在你那里吗，罗伯特？”
    “口袋……”罗伯特摸索著，手指不协调。
    伊森从他裤袋里掏出钥匙。“我来开车。”
    他们快步走向停车场。鬼镇里的其他游客似乎没注意到他们的异常——或者说，不在乎。那个穿蓬蓬裙的女人站在酒吧门口，看著他们，脸上掛著同样的灿烂笑容。
    上车，锁门，发动引擎。伊森的手很稳，儘管心跳如擂鼓。后视镜上的橄欖叶束剧烈晃动，即使车窗紧闭没有风。与此同时，伊森感到胸口传来一阵清晰的暖流，那温暖迅速扩散至四肢，驱散了正在悄然爬上他意识的、类似睏倦的沉重感。他瞥了一眼家人——玛莎紧紧抱著莉莉，罗伯特努力保持清醒，他们手腕和颈间的橄欖叶似乎也泛著极其微弱的、常人难以察觉的柔光。
    “直接去医院？”玛莎在后座抱著莉莉，声音颤抖。
    “先离开这里。”伊森倒车，驶出停车场。经过售票亭时，那个老人抬起头，这次他直视了伊森的眼睛。那眼神里有某种评估，像屠夫打量牲畜，但当他目光扫过车內，掠过那些微光闪烁的橄欖叶时，眉头几不可察地皱了一下，隨即移开了视线。
    车驶上公路，將鬼镇甩在身后。开了大约五英里后，伊森从后视镜看到莉莉动了动。
    “妈妈？”莉莉睁开眼睛，困惑地眨著，“我怎么睡著了？”
    玛莎的眼泪涌了出来，紧紧抱住她。“你只是累了，宝贝。”
    罗伯特的头晕也迅速消退。他揉著太阳穴：“刚才怎么回事？像被下药了。”
    “也许麵包里有什么不新鲜的成分，”伊森选择不深入解释，“过敏反应。”
    但他知道不是。鬼镇的东西——食物、饮料、甚至空气——都有问题。那些工作人员不是普通员工。是那些橄欖叶，和更深层的守护，起了作用。他內心的那份温暖確据此刻更加清晰，仿佛在无声地肯定他的判断。
    “我们应该报警吗？”玛莎问。
    “说什么？”罗伯特苦笑，“『我们吃了旅游景点的麵包后犯困』？他们会认为我们大惊小怪。”
    “但莉莉昏迷了！”
    “她醒了，而且看起来没事。”罗伯特转身检查莉莉，“宝贝，你感觉怎么样？头晕吗？噁心吗？”
    “就是有点饿，”莉莉诚实地说，“麵包挺好吃的。”
    伊森握紧方向盘。美国恐怖世界的规则之一：异常事件常常被掩盖、被忽视、被解释为巧合。鬼镇可能已经存在多年，可能有许多游客经歷过类似的事，但没有人能证明什么。或者说，能证明的人都消失了。
    “我们不去大峡谷了。”伊森突然说。
    “什么？”玛莎惊讶。
    “我查了天气预报，那边会有雷暴。”伊森撒谎，“我知道一个更好的地方——塞多纳的红岩区。离这里只有两小时车程，风景很美，而且有很多正规的度假村。”
    “但我们的预订……”
    “可以取消或改期。”伊森的声音不容置疑，“我开车。你们休息。”
    车內安静了。玛莎和罗伯特交换了眼神——又是那种无声的对话。最终，罗伯特点点头。
    “听伊森的吧。他这一路……似乎很了解该怎么做。”
    下午三点，他们抵达塞多纳。与鬼镇的诡异不同，这里充满了健康的旅游气息：瑜伽工作室、水晶商店、素食餐厅、穿著运动服徒步的游客。阳光照在红色岩山上，整个山谷泛著温暖的光泽。
    伊森选择了一家连锁汽车旅馆——不起眼，但乾净，客流量大。入住时，前台是个活泼的大学生，眼睛清澈，指甲乾净。
    房间是连通的两个標准间。安顿好后，莉莉已经完全恢復活力，吵著要去游泳池。
    “去吧，”玛莎说，“但別独自一人。我和你爸爸在躺椅上看著。”
    伊森留在房间里。他锁上门，拉上窗帘，从背包里取出那个布包。解开包裹的亚麻布，那顶完整的荆棘王冠显露出来。在昏暗的室內光线下，它显得古朴而沉重，每一根扭曲的荆条，每一根尖锐的刺，都保持著一种令人心悸的原始形態，上面深褐色的斑点诉说著它的来歷。它没有散发出什么超凡的光辉，但仅仅是注视著它，伊森就能感受到一种沉静而浩瀚的慰藉，仿佛跨越千年的牺牲与爱就凝结在其中。
    他闭上眼睛，將手悬停於王冠之上，並不触碰。他回想耶穌的容顏，回想那句“平安与你同在”。慢慢地，一种细微的共鸣在他与这顶王冠之间建立，不是声音，而是一种方向的指引，一种重心的確认。一幅模糊的画面在他心间浮现，不甚清晰，却传达了明確的含义：威胁並未远离，它在观察，在等待。
    他小心地重新包好王冠，然后从剩下的橄欖叶中又取出几片。这次，他用更复杂的方式编织——不是简单的叶束，而是將叶子叠成三层，用棉线缝合成一个小垫，然后在中心缝上一小段从自己衣服上剪下的线。
    这不是护身符，而是锚点。耶穌说过：“当你需要时，呼唤平安，平安就会在那里。”这些叶子是与那个祝福连接的物理锚点，而现在，他试图通过自己的意念和那顶王冠所承载的“记忆”，强化这份连接。
    完成后，他走到窗前，拉开一点窗帘。游泳池在楼下，莉莉正在水里嬉戏，玛莎和罗伯特在躺椅上，看似放鬆，但伊森看到玛莎的手指紧张地敲击扶手，罗伯特的目光不断扫视周围。
    他们知道了。也许不完全理解，但他们感觉到了不对劲。正常家庭旅行不会让孩子突然昏迷，不会让父母头晕欲倒。他们在配合伊森的引导，因为他们信任他——或者更准確地说，他们信任那个六岁时被带回家的男孩眼中的警惕，那种从未消失过的、保护所爱之人的决心。
    伊森的手机震动了一下。陌生號码，简讯內容只有两个字：
    “快走”
    他立刻看向窗外。停车场里，一辆黑色的旧款轿车缓缓驶入，停在旅馆另一端的阴影处。车没有熄火，也没有人下车。
    伊森拨回去，號码已关机。
    他快速收拾东西，然后下楼。经过前台时，那个大学生接待员抬起头：“需要什么吗，先生？”
    “这附近有紧急情况时，你们怎么处理？”伊森问。
    “呃……报警？或者找经理？”
    “不，”伊森压低声音，“我是说，如果有些东西……不是人类的东西出现时，你们有什么协议？”
    大学生的笑容僵住了。她的眼神闪烁了一下，然后迅速恢復正常。“我不明白你在说什么，先生。我们是正规旅馆。”
    但伊森看到了那一瞬间的真实：她知道。塞多纳作为灵性旅游胜地，也许对这种“不寻常”有应对措施，或者至少，有认知。
    “如果我们需要立刻离开，”伊森说，“最快的方式是什么？”
    “后门通向员工停车场，那里有条小路可以绕到主路。”大学生低声快速说，“如果你真的需要的话。”
    伊森点点头，走向游泳池。他需要编一个理由——一个让家人愿意立刻收拾行李离开的理由。
    但当他走到泳池区时，看到莉莉正和一个女孩交谈。女孩大约十二岁，穿著粉色泳衣，坐在泳池边踢水。看起来很正常，除了她的眼睛——瞳孔过大，几乎看不到虹膜。
    莉莉笑著说了什么，女孩点头，然后跳进水里。但伊森注意到，她没有浮上来。水面平静了整整十秒，然后女孩从泳池另一头出现，完全乾燥，仿佛从未入水。
    “莉莉，”伊森走到妹妹身边，“该回去了。”
    “再玩一会儿嘛，”莉莉撅嘴，“我认识了新朋友，她叫萨拉，她也喜欢奇幻小说——”
    “现在。”伊森的语气让莉莉愣住了。
    玛莎和罗伯特走过来。“怎么了？”
    “我收到了旅行警告，”伊森展示手机，虽然那条“快走”的简讯已经神秘消失，“这一带可能有山洪暴发。我们需要立刻离开。”
    “山洪？”罗伯特望向晴朗的天空，“但天气很好啊。”
    “山区天气变化快，”伊森坚持，“而且警报是官方发布的。我们最好相信它。”
    玛莎看著伊森的眼睛，然后点头。“听伊森的吧。他这一路都很谨慎，而且他是对的。”
    打包只用了十分钟。他们从后门离开，经过员工停车场时，伊森看到那个大学生接待员站在后门口，对他微微点头。
    黑色轿车还在前门阴影处，但伊森已经將车驶上小路。小路崎嶇，但確实通向主路。当他们重新匯入车流时，伊森从后视镜看到那辆黑色轿车从旅馆前门驶出，但方向相反，似乎失去了目標。
    “我们去哪里？”莉莉问，声音里有些失望，“我想游泳的。”
    “下一个城市有更好的水上乐园，”伊森承诺，“我保证。”
    但他不知道下一个城市在哪里，不知道路上还会遇到什么。美国恐怖世界的规则之二：异常不是孤立的。鬼镇、塞多纳的诡异女孩、跟踪的黑色轿车——它们可能是同一张大网的一部分，也可能是完全无关的不同威胁。