蓝星，临海市。
    云顶天宫別墅区。
    作为內娱身价最高的顶流天后，洛浅鱼这时正毫无形象地瘫在真皮沙发里。
    她脸上贴著死贵的深海泥面膜，手里抓著一把薯片。
    那双被誉为“一米八的大长腿”正隨性地搭在茶几上。
    巨大的电视屏幕上，正播放著当下最火的选秀综艺《明日之星》。
    “这就是现在的新人？全是科技与狠活。”
    洛浅鱼指著屏幕上一个正在跳舞的练习生吐槽，“跑调跑到没边，连基本的气息都稳不住。”
    她拿起遥控器刚要换台。
    镜头切到了舞台侧面的候场区。
    一个穿著洗得发白的衬衫、抱著一把破木吉他的男人，安安静静地坐在阴影里。
    洛浅鱼的手指僵在半空。
    薯片“咔嚓”一声被捏碎。
    那是许青。
    那个消失了整整一年的许青。
    那个她曾经用小號网恋三年、甚至奔现了十几次的前男友。
    后续红姐跟她说许青换了城市、换了手机號，还屏蔽了所有社交帐號，她想过派助理去查，却被红姐以『影响事业』为由拦下，还销毁了查到的零碎消息。
    “他怎么在这里？”
    洛浅鱼突然坐直身子，面膜差点裂开。
    她记得许青最討厌拋头露面，只想安安静静写他的小说。
    难道是为了钱？
    洛浅鱼心里有些发酸。
    彼时洛浅鱼正冲顶流，恋情曝光必定受到影响。
    所以经纪人红姐去处理的这段关係，说是给了许青一笔封口费，两人和平分手。
    “混蛋，拿了钱就跑来混娱乐圈了？”
    洛浅鱼嘴上骂著，眼睛却死盯著屏幕。
    ……
    《明日之星》节目录製现场，后台。
    空气里瀰漫著髮胶和廉价盒饭混合的味道。
    总导演王刚手里卷著一本策划书，唾沫横飞地敲打著桌面。
    “许青，我再跟你確认一遍剧本！”
    王刚盯著眼前这个过分沉默的男人，语气里满是不耐烦，“等会上台，先別急著唱歌。一定要先哭！情绪要到位！”
    许青低著头，修长的手指轻轻摩挲著吉他的琴颈。
    这把吉他的音孔处贴著一张贴纸，是一只卡通小鱼。
    “听见没有？”
    王刚提高了音量，“按照剧本，你是家里唯一的劳动力。你奶奶瘫痪在床，急需五十万手术费！你爸欠了赌债跑路了，你妈改嫁了！你是为了在这个残酷的世界里给奶奶爭一口气才来的！”
    “这是上周刚爆火的素人人设，照搬过来准没错。”
    周围的工作人员听到了都没有笑的心思，这种剧本在这里不在少数。
    这年头的选秀，不卖惨都不好意思说自己是追梦人。
    没有个瘫痪的亲戚，都不配拿麦克风。
    许青终於抬起头。
    他眼眶微红，那是这几天没睡好的缘故，整个人透著一种破碎的颓废感。
    “导演，资料好像有点出入。”
    许青的声音有些沙哑。
    “出入个屁！”
    王刚把剧本往许青怀里一塞，“观眾爱看什么我们就演什么！这叫流量密码！你一个素人，没背景没公司，不卖惨谁给你投票？谁记得住你？”
    许青看著手里那份写满了“悲情”、“下跪”、“痛哭流涕”標记的a4纸。
    他不禁发笑。
    生活本身已经足够荒诞了，为什么还要去编造苦难？
    真正的痛苦，是发不出声音的。
    “行。”
    许青把剧本折好，放进口袋，“我知道该怎么做。”
    王刚满意地点点头，拍了拍许青的肩膀。
    “这就对了。”
    “这年头，听话的人才有饭吃。去吧，该你上场了，记得，一定要惨，越惨越好！”
    舞檯灯光骤然亮起。
    许青抱著吉他，一步步走向光圈中心。
    台下黑压压的一片，台下无数萤光棒在黑暗中晃动。
    三位评委坐在高高的导师椅上，脸上掛著职业化的假笑。
    坐在中间的是乐坛毒舌天后柯敏，她刚骂哭了一个唱跳rap的练习生，正无聊地地转著手中的笔。
    “下一位，许青。”
    许青站在麦克风前，调整了一下高度。
    刺眼的追光灯打在他脸上，照得他那张清瘦的脸越发苍白。
    大屏幕上，导播已经切好了准备好的vcr標题——《为瘫痪奶奶而战的孝心少年》。
    王刚在导播间里戴著耳麦，兴奋地指挥：“推特写！给特写！准备放悲情bgm！只要他一开口提奶奶，马上给我切观眾抹眼泪的镜头！”
    舞台上。
    许青没有说话。
    他甚至没有看一眼那几位高高在上的评委。
    他只是闭上眼睛，手指轻轻拨动了琴弦。
    那声音完全不像一把破琴能发出来的，没有丝毫杂音，反而带著一种温润醇厚的质感，像是陈年的老酒，初听平淡，细品却有余韵。只是隱约透著一点潮气带来的闷感，初听平淡，细品却有余韵。
    议论声下意识地停了半秒，柯敏挑了挑眉，眼底闪过一丝不易察觉的讶异 —— 这种音色，绝不是几百块的烧火棍能有的。
    但这讶异转瞬即逝，毕竟琴身的破烂摆在眼前，没人会多想。
    紧接著，许青开口了。
    没有前奏的铺垫，第一句歌词就直接撞进了所有人的耳朵里。
    “在远方的时候，又想你到泪流……”
    声音不大，没有炫技的高音，也没有刻意的颤音。
    只有一种平静到极致的……死寂。
    “这矫情的措辞结构，经歷过的人会懂。”
    “那些不堪言的疼痛，也就是我自作自受。”
    导播间里，王刚傻了眼。
    “他在干什么？剧本呢？奶奶呢？手术费呢？！”
    王刚对著对讲机咆哮，“这唱的是什么鬼东西！快切断麦克风……不，等等！”
    王刚突然发现，监视器里的画面不对劲。
    现场原本嘈杂的窃窃私语声，在这一瞬间消失了。
    前排的一个女生，手里的灯牌逐渐放了下来。
    “你没有装聋，你真没感动。”
    “一个人的时候，偷偷看你的微博。”
    “你转播的歌好耳熟，我们坐一起听过。”
    电视机前。
    洛浅鱼手中的薯片袋子滑落在地。
    面膜因为表情的剧烈变化而皱起，显得有些滑稽。
    但这首歌……
    这旋律，这歌词。
    三年前的冬天。
    临海市的中央公园，长椅上积了一层薄薄的雪。
    她戴著口罩、墨镜、帽子，把自己裹成了粽子。
    因为她是刚出道的偶像歌手，不敢见光。
    她骗那个傻乎乎的网恋对象许青，说自己有严重的家族遗传皮肤病，见不得风，也见不得人。