这是一首很怪的歌。
    明明叫《诀別书》，节奏却欢快得像是在赶集。
    那台价值两百多万的施坦威九尺三角钢琴，发出的每一个音符都清脆透亮，在特护病房里横衝直撞。
    洛浅鱼坐在琴凳上，旁边空出了一大块位置。
    她的手悬在半空，像是在抚摸谁的后背，然后猛地落下，毫无章法地砸在低音区的琴键上。
    “崩——”
    一声沉闷的噪音，直接毁掉了原本流畅的旋律。
    洛浅鱼缩了缩脖子，像是做错事的小学生，怯生生地看了一眼身边的空气。
    在她眼里，许青正穿著那件染血的衬衫，一脸嫌弃地把手从琴键上拿开。
    “又错了，又错了！”
    许青的声音在她脑海里炸响，带著那股熟悉的、不耐烦的劲儿。
    “笨蛋笨蛋笨蛋！”
    洛浅鱼噗嗤一声笑了出来。
    她转过头，对著空气做了个鬼脸：“你才笨，这谱子是你写的，太难了。”
    “难？”许青挑眉，伸手在她脑门上弹了一下，“是你手笨，跟鸡爪子似的，以后別说是我教出来的，丟人。”
    洛浅鱼捂著额头，虽然那里什么触感都没有，但她还是觉得疼。
    那种被宠溺的疼。
    “暴躁鬼。”洛浅鱼嘟囔著，重新把手放回琴键上，“再来一次，这次我肯定跟得上。”
    琴声再次响起。
    这一次，洛浅鱼没有乱弹。
    她只是静静地坐著，手指在空中虚按，配合著那个只有她能听见的旋律。
    这是一场无声的四手联弹。
    窗外，洛天雄看著这一幕，手里的两颗核桃已经被捏成了粉末。
    那个曾经在商场上杀伐果断的首富，此刻佝僂著背，像是一下子老了十岁。
    他看著女儿对著空气傻笑，对著空气撒娇，对著空气挨骂。
    那种快乐是那么真实。
    真实得让人绝望。
    一曲终了。
    洛浅鱼兴奋地拍手：“好听！许青你真厉害！”
    空气里的许青並没有笑。
    他转过身，看著洛浅鱼那双拍得通红的手，眉头皱了起来。
    “钢琴家的手是用来弹琴的，不是鼓掌的。”
    许青抓过她的手，轻轻吹了吹。
    “疼不疼？”
    “不疼。”洛浅鱼摇头，眼睛亮晶晶的，“你明天还会来吗？我想听你弹《指纹》。”
    许青没说话。
    他鬆开洛浅鱼的手，站起身，走到窗边。
    外面的天已经黑透了。
    滨海市的霓虹灯连成一片海，却照不进这个白色的房间。
    “笨蛋小鱼。”
    许青的声音突然变得很轻，像是从很远的地方飘过来的。
    “忘了我吧。”
    洛浅鱼脸上的笑容僵住了。
    她猛地站起来，凳子在地上摩擦出刺耳的声响。
    “你说什么？”
    “我说，忘了我。”许青背对著她，肩膀有些塌，“这里不好玩，我不属於这里，你也不该总看著我。”
    “我不！”
    洛浅鱼衝过去，想要从背后抱住他。
    可她的手穿过了他的身体，抱住了一团冰冷的空气。
    那种虚无感让她心慌。
    “大家都说你死了……”洛浅鱼颤抖著声音，眼泪大颗大颗地往下掉，“我爸说你死了，医生说你死了，新闻上也说你死了。”
    她看著自己的双手，指缝里空空如也。
    “可我明明能看到你啊。”
    “许青，你告诉我，他们都在骗我对不对？”
    “你就在这，你会骂我笨蛋，你会嫌弃我弹琴难听，你怎么可能死了？”
    许青转过身。
    他的身体开始变得有些透明，像是信號不好的老电视画面。
    “小鱼，听话。”
    许青指了指门口那群穿著白大褂的人。
    “让他们给你治病。”
    “我不治！”洛浅鱼尖叫起来，隨手抓起桌上的花瓶砸向门口，“我没病！我看得到你就是没病！谁敢过来我杀了谁！”
    几个外国专家嚇得往后退。
    洛天雄红著眼眶衝进来，不顾地上的碎瓷片，一把抱住发狂的女儿。
    “浅鱼！別这样！爸爸在这！”
    “滚开！”洛浅鱼拼命挣扎，指甲在洛天雄的手臂上抓出一道道血痕，“你也想害他！你们都想让他消失！”
    护士拿著镇定剂冲了进来。
    洛浅鱼看著那根尖锐的针头，眼里的恐惧达到了顶点。
    她猛地回头，看向窗边的许青。
    “救我……”
    “许青，救救我……”
    许青站在那里，並没有动。
    他只是温柔地看著她，然后轻轻点了点头。
    “睡吧。”
    “睡醒了，就好了。”
    洛浅鱼愣住了。
    她没想到许青会让她打针。
    就在这一愣神的功夫，针头扎进了她的胳膊。
    冰凉的液体推进血管。
    洛浅鱼的力气迅速流失。
    她瘫软在洛天雄的怀里，眼皮越来越沉。
    视线模糊中。
    她看到许青的身影正在一点点变淡。
    从脚开始，慢慢消失在空气里。
    “別走……”
    洛浅鱼伸出手，想要抓住最后一点影子。
    “你说过不丟下我的……”
    “骗子……”
    许青最后看了她一眼。
    那眼神里没有了之前的戏謔和调侃，只有无尽的悲伤。
    隨著洛浅鱼彻底闭上眼睛，那个身影也彻底消散。
    病房里安静下来。
    只剩下心电监视仪规律的滴答声。
    那个拿过诺贝尔奖的老头擦了擦汗，走过来检查了一下洛浅鱼的瞳孔。
    “洛先生，这是第一步。”
    “药物会阻断她的多巴胺分泌，抑制幻觉。”
    “等她醒来，她就看不到那个不存在的人了。”
    洛天雄看著熟睡的女儿，眼泪止不住地流。
    “只要她能好……”
    “只要她能活著……”
    ……
    深夜。
    凌晨三点。
    医院走廊里的灯光惨白。
    值班护士趴在台子上打盹。
    保鏢们守在门口，但也难免有些睏倦。
    病房里。
    洛浅鱼睁开了眼睛。
    她的眼神很清明，没有一点刚睡醒的迷糊。
    药效过了。
    或者说，这种药对心死的人根本没用。
    她坐起来，看了一圈四周。
    空荡荡的。
    没有那个穿著灰衬衫的身影。
    没有那个骂她笨蛋的声音。
    真的治好了。
    那些专家没骗人，那个药真的很管用。
    世界终於清净了。
    也终於死寂了。
    洛浅鱼赤著脚下了床。
    地板很凉，但她感觉不到。
    她走到那台施坦威钢琴前，手指轻轻抚过琴键。
    没有声音。
    因为许青不在了，这台琴也就死了。
    洛浅鱼走到窗边。
    这是十七楼。
    为了防止病人意外，窗户都被焊死了，只留下一条透气的缝隙。
    还加了特製的安全锁。
    洛浅鱼从袖子里滑出一把这几天吃饭时偷偷藏起来的不锈钢勺子。
    勺柄被她磨得很尖。
    她在被窝里磨了整整两天。
    “咔嚓。”
    勺柄插进锁眼。
    洛浅鱼的手很稳。
    她是演动作戏出身的，开锁这种小技巧，她为了拍戏学过。
    那种复杂的电子锁她开不了，但这种老式的机械锁，难不倒她。
    “咔噠。”
    一声轻响。
    锁开了。
    洛浅鱼推开窗户。
    凛冽的夜风瞬间灌了进来，吹乱了她那一头长髮。
    身上的病號服被风吹得猎猎作响。
    滨海市的夜景真美啊。
    车水马龙，流光溢彩。
    可惜，没有那个人的世界，再繁华也是废墟。
    洛浅鱼爬上窗台。
    双腿悬空。
    十七楼的风很大，吹得人睁不开眼。
    就在这时。
    身后突然传来一声带著哭腔的呼唤。
    “小鱼！”