雨彻底停了。
    阳光从云层裂隙中倾泻而下，將医疗翼的每一块石砖都镀上金色。窗玻璃上还掛著水珠，每一滴都折射出细小的彩虹，在墙壁上投下转瞬即逝的光斑。
    斯內普站在窗边，手里仍握著那块银蓝色的诞生石。石头在他掌心微微发烫，不是物理上的温度，是魔力的共鸣——石之心的烙印在阳光下逐渐平息，却与这块来自城堡地脉的石头產生了某种低语般的呼应。
    “它在適应你。”林晏清的声音从身后传来。
    斯內普没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。他的目光落在庭院里：海格正领著那三个禁林访客——现在能看清了，是三个披著苔蘚斗篷的护林人——朝城堡外走去；温室方向，波莫娜·斯普劳特站在门口，挥手送別沃尔科夫家族的长老们；正门厅，魔法部官员的黑伞已经收拢，一行人正跟著麦格教授朝礼堂移动。
    一切都回归秩序。
    但斯內普的直觉在低鸣。太顺利了。魔法部没有追问钥匙的细节，沃尔科夫家族没有討价还价，连地底家族的出现都显得……恰到好处。
    像是所有麻烦都商量好了，要在同一天、同一场雨中来，又在同一缕阳光下离开。
    “你觉得不对劲？”林晏清问。他已经坐起身，靠在床头，手里捧著一杯庞弗雷夫人留下的安神茶。茶是温的，蒸汽裊裊上升，在阳光下变成淡金色的雾。
    斯內普转身，將诞生石放回木盒。“不是不对劲，是过於对称。”他走向床边，黑袍下摆在地面拖出轻微的摩擦声，“魔法部的官僚主义我了解——他们不会只来『问候』一下就离开。至少会要求查看仪式记录，或者索要一份『非涉密概述』。”
    “但米勒娃说——”
    “米勒娃在拖延。”斯內普在床边的椅子上坐下，动作比平时缓慢——腰部烙印的余痛还在，“她给了他们一个足够吸引注意力的故事版本，把重点放在『霍格沃茨成功抵御外部威胁』上，弱化了钥匙和星图的部分。但这只是暂时的。”
    林晏清抿了口茶。茶里有薄荷和薰衣草的味道，系统正在分析成分：
    安神茶配方优化版：薰衣草（镇静）、薄荷（提神）、月见草（平衡魔力流动）。新增成分：微量纈草根——针对孕期焦虑。庞弗雷夫人真的很细心呢！(′?｀)?
    更新不易，记得分享101看书网
    “所以她为我们爭取了时间。”林晏清说，“在魔法部想起来要深究之前。”
    “大约一周。”斯內普从袍內取出那面小铜镜，镜面显示著城堡各个区域的实时状况：礼堂里，魔法部官员正在喝茶；走廊上，几个学生好奇地探头探脑；地下教室，斯拉格霍恩正在整理一个储物柜，动作鬼鬼祟祟。“一周后，他们会派更专业的人来——神秘事务司的缄默人，或者魔法法律执行队的调查员。那时候，就没那么容易应付了。”
    林晏清放下茶杯，手指无意识地抚过腹部。八周倒计时——现在还剩五十三天。五十三天后，孩子出生，星图彻底內敛，钥匙载体们会分散到世界各地，魔法部再想追踪就难了。
    但前提是，这五十三天里，不出任何意外。
    “地底家族……”林晏清看向那个木盒，“它们说孩子是『城堡未来的守护者之一』。这意味著什么？”
    斯內普沉默了片刻。阳光移到他脸上，照亮了他眼中罕见的、不確定的神色。“霍格沃茨有自己的意志，”他终於开口，“城堡选择它的守护者。有时候是校长，有时候是特定的教授，有时候……是那些与城堡產生了深层连接的人。石之心让我成为了半个守护者。而孩子——”
    他停顿，似乎在寻找准確的词。
    “他还没出生，就已经被城堡认定了。”斯內普说，“星图选择了他作为中心。石之灵给他送上诞生石。这不是偶然，是……预序。”
    “预序？”
    “预先写好的序章。”斯內普站起身，走向书架——医疗翼里有个小书架，上面是庞弗雷夫人准备的孕期读物和基础魔法理论。他从最上层抽出一本厚重的、封面没有书名的册子。“霍格沃茨的建造者们在城堡地基里埋下了预言。不是占卜课那种模糊的讖语，是具体的、关於未来的设计图。城堡会按照那个设计图，选择它在每个时代需要的人。”
    他打开册子，里面不是印刷的文字，是手写笔记——庞弗雷夫人的笔跡，记录著歷代在医疗翼发生的特殊事件。斯內普快速翻页，停在某一页：
    “公元1327年，一个哑炮男孩在医疗翼诞生。当夜城堡所有楼梯停止移动，画像集体沉默，直到男孩发出第一声啼哭。后来那个男孩成为了城堡管理员，家族世代侍奉霍格沃茨，直到现在——他是费尔奇的祖先。”
    林晏清睁大眼睛。“城堡……会为特定的人改变自己的规则？”
    “会为它认定的人。”斯內普合上册子，“所以地底家族的出现不是馈赠，是履行契约。它们侍奉城堡，城堡认定了我们的孩子，它们就必须表达忠诚。这是城堡深层的运行逻辑，比校规、比魔法部的法律更古老，也更不容违抗。”
    窗外传来钟声——上午十点整。阳光已经变得强烈，医疗翼里暖洋洋的，雨后清新的空气从窗户缝隙流入，带著青草和湿润土壤的气息。
    斯內普走回窗边，望著庭院。他的背影在光中显得挺拔，但林晏清注意到他左手又无意识地按在了腰侧。
    “还疼吗？”林晏清问。
    斯內普摇头，手放下来。“只是习惯性动作。”他顿了顿，“烙印在和城堡共鸣。我能感觉到……城堡地下深处的结构。那些古老的法阵，那些沉睡的魔法节点，还有地底家族的聚居地——不是一处，是十几个，分布在城堡地基的不同层面。”
    他的声音很轻，像是怕惊动什么。
    “它们在维护城堡。”斯內普继续说，“但有些部分……年久失修。西南塔楼的地基有裂缝，魔力在缓慢泄漏。大礼堂下方的支撑法阵，有一角的光芒黯淡了。还有——”
    他突然停住，转身看向林晏清。
    “还有医疗翼正下方。”斯內普说，“那个地底家族出现的通道……它不是唯一的。下面有个网络，像树根一样蔓延。但有些通道被堵住了，被遗忘了几百年。其中一个被堵住的通道，通向一个房间。我能感觉到那个房间的轮廓，但感觉不到里面有什么——有什么东西屏蔽了感知。”
    林晏清的心跳漏了一拍。“危险吗？”
    “不確定。”斯內普走回床边，坐下，“城堡的古老区域有很多被封印的空间。有些是危险的，有些只是被遗忘的储藏室。但那个房间……位置很特殊。它在城堡最深的几个魔力节点之一的正上方。”
    他从袍內取出魔杖，在空中虚画。杖尖带出银色的光跡，组合成一个立体的、简化的城堡结构图。图中，十几个光点分布在不同位置——那是魔力节点。其中一个光点，就在医疗翼下方深处，闪著不稳定的、时明时暗的光。
    “这个节点在衰减。”斯內普说，“缓慢地，但確实在衰减。如果它完全熄灭，城堡西南翼的结构稳定性会受影响。”
    “地底家族知道吗？”
    “应该知道。但它们没提。”斯內普收起魔杖，光图消散，“要么是它们觉得问题不大，要么是……它们解决不了。”
    医疗翼安静下来。只有远处隱约的学生嬉笑声，和窗外的鸟鸣。
    林晏清看著斯內普。阳光落在他侧脸上，照亮了他睫毛投下的细小阴影，照亮了他紧抿的嘴唇，也照亮了他眼中那种熟悉的、陷入思考的神情——那是魔药大师面对复杂配方时的神情，是学者面对未解之谜时的神情。
    也是守护者面对潜在威胁时的神情。
    “你想去查看。”林晏清说，不是提问。
    斯內普与他对视。“需要准备。需要了解那个房间的歷史，需要確保不会触发任何防御机制，需要在绝对安全的情况下进行。”他顿了顿，“而且不是现在。现在有更重要的事。”
    他的手轻轻落在林晏清腹部。
    隔著衣物，林晏清能感觉到他掌心的温度，也能感觉到腹中孩子的回应——星图微微发亮，像是在打招呼。
    “五十三天。”斯內普说，声音低沉，“在那之前，城堡不能出任何问题。孩子需要一个绝对稳定的环境出生。所以那个房间……可以等。等孩子出生，等你的身体恢復，等一切都安稳下来。”
    他说得很平静，但林晏清听出了决心——那种“无论如何都要守护好这一切”的决心。
    “我们会一起。”林晏清握住他的手，“你不是一个人在面对这些。”
    斯內普的手指收紧，回握。“我知道。”
    阳光继续移动，从床边移到地板上，照亮了空气中漂浮的微尘。那些微尘在光中旋转，像是微型的星图，转瞬即逝又周而復始。
    远处传来脚步声——庞弗雷夫人回来了，手里拿著新的检测仪器。
    “魔法部的人终於要去吃午餐了。”她说，语气轻鬆了些，“米勒娃把他们哄得很开心，至少今天下午不会来打扰了。我们可以——”
    她停住，看向斯內普和林晏清交握的手，嘴角弯起一个几乎看不见的弧度。
    “我们可以继续日常检查了。”庞弗雷夫人换上专业表情，“斯內普教授，如果你不介意的话，我想同时检查一下石之心烙印的状况。雨天过后，正是评估的好时机。”
    斯內普点头，鬆开林晏清的手，站起身。
    阳光铺满整个医疗翼。
    雨后的一切都在发光——石砖、玻璃、木盒里的诞生石、庞弗雷夫人手中的仪器金属外壳，还有斯內普眼中那种罕见的、温和的坚定。
    五十三天。
    一个房间的秘密。
    一个节点的衰减。
    一个孩子的到来。
    所有这些线索交织在一起，像是另一张星图，在雨后的阳光下缓缓展开。
    而他们站在这张星图的中心，手握著手，准备面对即將到来的一切。
    像真正的家人一样。
    像守护者一样。