斯內普的噩梦在黎明前达到顶峰。
    他梦见自己站在那扇灰色木门前，门敞开著，门后的星空浩瀚无垠。银髮银眸的身影背对著他，双手捧著的那团光渐渐凝聚成一个婴儿的轮廓——西里斯的轮廓。身影转身，那双含泪的银色眼睛看著他，嘴唇微动，却没有声音。
    然后门开始关闭。缓慢，但不可阻挡。
    斯內普想要衝进去，却发现自己的脚像生根般钉在地上。他低头，看见黑色的藤蔓从地面长出，缠绕他的脚踝、小腿、腰腹——不是植物，是某种半流体的黑暗物质，每一条藤蔓表面都浮现著扭曲的人脸，那些脸在无声地尖叫。
    最可怕的是，西里斯在那团光中开始哭泣。不是婴儿的啼哭，是成年人的、充满绝望的呜咽。
    斯內普在窒息感中惊醒。
    医疗翼的晨光从窗帘缝隙透入，在地板上投下狭长的光带。林晏清睡在他身边，一只手无意识地搭在他胸口，呼吸平稳。摇篮里，西里斯还在熟睡，胸口的印记隨著呼吸轻柔地脉动。
    一切都是寧静的假象。
    斯內普轻轻移开林晏清的手，起身走到窗边。他需要空气，需要清醒。但当他拉开窗帘时，看见的景象让他的呼吸停滯了——
    城堡庭院里，站著一个人。
    一个银髮的高瘦身影，背对著医疗翼窗户，仰头望著正在褪去的夜空。那人穿著样式古老的灰色长袍，袍角在晨风中微微飘动。最引人注目的是他的头髮：不是奥列格那种银灰色，是纯粹的、近乎透明的银白，在晨光中仿佛自身在发光。
    斯內普的魔杖瞬间出现在手中。他正要发出警报，那人却转过身。
    是那张脸。
    梦中银色眼睛的主人。
    但此刻，那双眼睛里没有泪水，只有一种深沉的、跨越了漫长岁月的平静。他看起来约莫三十岁，面容清癯，五官有种非人般的精致感。他隔著玻璃窗与斯內普对视，然后抬起手，指了指地面。
    斯內普低头。
    庭院石板地面上，不知何时出现了一行发光的字跡，用古老的如尼文书写：
    “月圆之夜，塔楼之巔。独自前来，携子印记之拓。”
    字跡浮现三秒后消散，像被晨光蒸发。
    斯內普猛地抬头，庭院中已空无一人。仿佛刚才的一切只是幻觉。但他石之心的烙印在灼烧，骨片护符在袖中发烫——这不是幻觉。
    “你看见了什么？”
    林晏清的声音从身后传来。他也醒了，走到窗边，顺著斯內普的目光望向空荡荡的庭院。
    斯內普犹豫了一瞬。他应该隱瞒，应该独自处理这个明显充满危险的邀约。但当他看到林晏清眼中的担忧，看到对方下意识地將手放在腹部——那里，与西里斯连接的魔力脉络正在轻微震颤，仿佛也感应到了什么——他改变了主意。
    “那个银色眼睛的人。”斯內普低声说，將刚才所见和地面上的留言如实相告，“他约我月圆之夜在天文塔见面。要带上……西里斯印记的拓印。”
    林晏清的脸色瞬间苍白。“不能去。这明显是个陷阱。食死徒袭击才过去几天，这很可能——”
    “不是食死徒。”斯內普打断他，转身面对伴侣，“那个人……他身上的魔力场，和密室里的感觉很相似。古老，纯粹，没有黑暗艺术的污染。而且……”他停顿，寻找合適的词汇，“他看西里斯的眼神……在梦里，那不是恶意，是……悲伤。”
    “梦和现实是两回事。”林晏清握住他的手，很紧，“我们不能冒险。西里斯才刚稳定下来，邓布利多说他的印记需要至少一个月静养。如果你带著印记拓印去见面，谁知道对方会用它做什么？”
    斯內普没有立刻回答。他走到摇篮边，看著里面熟睡的儿子。西里斯在睡梦中动了动，小手抓住毯子的边缘，胸口的印记发出一个轻微的脉动光晕。
    就在光晕扩散的瞬间，斯內普的视野再次被侵入。
    这次不是完整的梦境，是一闪而过的片段：那扇灰色木门后，银色眼睛的男人跪在地上，双手捧著什么发光的碎片，脸上是近乎绝望的哀求表情。他的嘴唇在动，说出的词语斯內普听不见，但能通过唇语辨认：
    “救救他……”
    然后画面切换。同一个男人，站在一个即將崩塌的洞穴中，背后是汹涌的黑暗潮水。他转身看了一眼——那一眼直接穿透时间，与此刻的斯內普对视——然后纵身跃入黑暗。
    画面消散。
    斯內普踉蹌一步，扶住摇篮边缘才站稳。这次林晏清也感觉到了——通过两人之间通过星图脉络建立的微弱连接，他“看”到了那些片段。
    “那是……”林晏清的声音发颤。
    “一段记忆。或者说，一个记忆的迴响。”斯內普喘息著说，“他在求救。为某个人求救。”
    “但这可能是陷阱的一部分！用虚假的记忆诱骗你——”
    “记忆可以偽造，但魔力印记不能。”斯內普抬起手，手背上不知何时出现了一个极淡的银色符號——三条弧线，与西里斯额头上曾经浮现的一模一样，“这是刚才对视时，他留下的。不是攻击，是……认证。他在確认我是否有资格接收信息。”
    林晏清盯著那个符號，系统在他的视野中快速分析：
    检测到未知魔法印记
    属性：非攻击性，信息载体
    內容：加密，需特定条件解密
    关联对象：检测到与西里斯·斯內普的星图印记存在17.3%的结构相似性
    “他也和星图有关。”林晏清喃喃道，“可能是……上一个星图之子？”
    这个推测让房间陷入沉默。如果银色眼睛的男人真的是上一个被霜狼座选中的人，如果他已经活了千年之久，如果他一直在等待下一个继承者……
    那么西里斯的命运，可能比他们想像的更加沉重。
    窗外的晨光完全展开了。城堡甦醒的声音隱约传来：远处礼堂的早餐钟声，走廊里学生的脚步声，猫头鹰翅膀扑扇的声音。
    新的一天开始了，但斯內普和林晏清知道，有些东西已经永远改变了。
    斯內普走到工作檯前，取出羊皮纸和特製的魔法墨水。他將西里斯的小手轻轻按在墨盒上，让印记的边缘沾染墨水，然后小心地拓印在纸上。银蓝色的纹路在羊皮纸上浮现，栩栩如生。
    “你要去。”林晏清说，不是疑问。
    “我必须去。”斯內普將拓印仔细卷好，“但如果月圆之夜我没有回来，或者回来的不是我——”他转身，將一个银色的小瓶塞进林晏清手中，“这是记忆提取药剂。喝下它，你过去二十四小时的记忆会被封存在这个瓶子里。然后去找邓布利多，把瓶子给他。他会知道该怎么做。”
    林晏清握紧瓶子，指节发白。“我要和你一起去。”
    “不行。”斯內普的声音不容置疑，“那个人明確要求『独自前来』。而且……你需要保护西里斯。如果这是个调虎离山之计，你们必须安全。”
    他走到林晏清面前，双手捧住对方的脸，额头相抵。“相信我。就像我相信你一样。”
    林晏清闭上眼睛，深深吸气。当他再睁开眼时，眼中的恐惧已经被决心取代。“带上骨片护符。如果遇到危险，奥列格会感应到。”
    “还有这个。”林晏清从自己脖子上取下一条银链，链坠是一个小小的水晶瓶，里面封存著一缕银蓝色的光——那是西里斯出生时，他从婴儿印记中提取的一丝纯粹魔力，“如果对方真的和星图有关，这个应该能证明你是被认可的人。”
    斯內普接过项炼，戴在自己颈间。水晶瓶触碰到皮肤的瞬间，一股温和的暖流蔓延开来，与他石之心的烙印產生了奇异的共鸣。
    就在这时，西里斯醒了。
    婴儿没有哭闹，只是睁著那双琥珀银环的眼睛，看看斯內普，又看看林晏清。然后他伸出小手，做了个抓握的动作。
    空气中，银光凝结，形成了一个微型的灰色木门模型。门缓缓打开，里面不是黑暗，是一小团温暖的金色光芒。
    模型持续了三秒，然后消散。
    西里斯打了个哈欠，又睡著了。
    仿佛在说：门后的东西，不全是可怕的。
    斯內普和林晏清对视一眼。
    月圆之夜，还有十三天。
    无论门后等待的是什么，他们都已踏上了无法回头的路。
    而这条路的第一步，將在天文塔的月光下开始。