王雷盖完章，退到一旁，胸膛里那股热气还没散去。
    他小心地把报名表折好，揣进贴身的兜里。
    回到宿舍区，下意识拐向那个熟悉的通风管道。
    烟还没点，他就愣住了。
    管道下面，几个熟悉的身影正围成一圈，吞云吐雾。
    “雷子！这儿呢！”
    一声熟悉的吆喝打断了他的思绪。
    老大哥李虎正靠在不远处的墙上，嘴里叼著根没点的烟，冲他挤了挤眼。
    在他旁边，刘昊和陈保民都赫然也在。
    更让王雷意外的是，他们每个人手里，都捏著一张一模一样的、盖了章的表格。
    “刘昊？”
    王雷有些不敢置信地看著蹲在地上的刘昊，“原来你排队还真是去报名啊？”
    “干嘛？”
    刘昊猛吸一大口，梗著脖子开口，“不是报名，我排队领鸡蛋啊。许你报，不许我报？”
    昨晚还缩在角落里念叨著“趟雷”、“观望”的傢伙。
    今天排队竟然比谁都积极。
    “我以为你……”
    李雷话刚讲到一半，就被刘昊接了过去。
    “妈的，我就是脑子一热，那视频，妈的，”
    他啐了一口，压低声音骂骂咧咧，“看得老子一晚上没睡著觉。翻来覆去，全是那面旗。”
    旁边，李虎蒲扇般的大手猛地拍在刘昊肩上，震得他一个趔趄。
    “这就对嘍！才像个爷们！咱爷们活著就图个心气儿！”
    李虎咧著大嘴笑道，“再说了，这名也不是白报的。我问了登记处的人，咱们留在基地的亲人，都能享受优待，口粮能够优先供给。
    就是可惜没酒，不然高低整二两，给咱们几个壮壮行！”
    “壮什么行？”
    王雷扬了扬手里的报名表，笑得坦荡，“咱们是回去炼钢的，那是回家，又不是上刑场！”
    “对！回家！瞧我这破嘴，晦气！”
    李虎啐了一口唾沫，狠狠踩灭了菸头，“回家炼钢。”
    几人的目光撞在一起，男人之间的默契，心照不宣！
    ……
    宿舍。
    凭著父亲王建国年轻时的卓越贡献，夫妻两人在基地里分到了一个还算独立的隔间。
    此时。
    空气压抑得像凝固的水泥。
    母亲坐在床沿，双眼通红，死死攥著王雷的报名表，指节都发白了。
    “妈，我……”
    “我不准！”
    她声音嘶哑，带著哭腔，“外面都是怪物！你爸当年被钢板砸断了手，落下个残疾，我伺候了他半辈子！
    现在你又要去送死？你们老王家是欠钢铁厂的吗？”
    王雷低著头，一言不发。
    “你说话啊！”
    母亲的眼泪终於决堤，把报名表甩得哗哗响，
    “那视频你没看吗？坦克都炸了，飞机都掉了！你一个工人，发给你一把破枪有什么用？去，现在就去把这张表退了！”
    “这是国家大事，你当成什么了？想进就进，想退就退？。”
    一直沉默抽菸的父亲王建国，忽然开口。
    “那就你去说，你不是为国家流过血吗？连手都废了一只。”
    母亲哭喊著，把所有的恐惧都都泼向了丈夫，“老王，你就这一个儿子啊！你就忍心看著他去送死？”
    王建国沉默了。
    “我们老王家，三代炉前工，没出过一个孬种。”
    他缓缓站起身，走到儿子面前，拍了拍儿子的肩膀。
    “国家现在需要钢，需要你这样懂高炉的年轻人回去，把火重新点起来。”
    “所以你就让他去送死！”
    母亲尖叫，声音悽厉。
    “这就是他的战场！”
    王建国也吼了回去，像头暴怒的狮子，“躲在地下种一辈子蘑菇，那才叫窝囊死！”
    “种蘑菇有什么不好的，活著比什么都强！”母亲寸步不让。
    看著爭吵的父母，王雷深吸一口气，终於开口。
    “妈。”
    他蹲在母亲面前，抬头看著她，“其实我也怕死。”
    母亲的哭声一顿，泪眼婆娑地看著他。
    “视频里那个兵，拉响光荣弹的时候，肯定也怕。开飞机撞向尸潮的飞行员，也怕。”
    王雷的声音很轻，却异常坚定，“但是，总得有人去做不怕死的事。不然，咱们以后连种蘑菇的地方都没了。”
    他握住母亲冰冷的手。
    “以前老师傅总说，钢厂的魂，就在高炉里。现在，国家要我们回去，我作为钢三代，我不回去，谁回去？”
    母亲看著儿子。
    那个曾经的毛头小子，好像一夜之间长大了，变成了一个顶天立地的男人。
    她的嘴唇颤抖著，半天说不出一句话。
    最终，她无力地鬆开手，背过身去，肩膀剧烈耸动。
    “滚吧、滚吧……”
    带著哭腔的声音传来，只有短短几个字，却重若千钧。
    “一定要，活著回来。”
    ……
    第一天。
    临时靶场。
    “砰！砰！砰！”
    密集的枪声如同爆豆。
    王雷举著一把老式的56式衝锋鎗，枪托狠狠顶在肩窝，震得他半边身子发麻。
    教官嘶哑的咆哮在耳边迴响。
    “枪口抬高一寸！你他妈打地鼠呢！”
    “换弹匣还能对不准？给我练！练到手指头出血为止！”
    “记住！你们手里的傢伙，就是你们的第二条命！”
    三天。
    整整六千万个像王雷一样的普通人，被塞进了遍布全国的速成训练营。
    他们学了最基础的射击、换弹、投掷手榴弹，以及如何用最简单的方法处理伤口。
    没有花哨的战术，没有复杂的配合。
    只有最原始、最野蛮的求生本能。
    训练结束那天，王雷领到了一把磨得发亮的56冲，五个弹匣，四颗手榴弹。
    他把枪抱在怀里，那冰冷的钢铁触感，让他心里莫名地踏实。