东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第82章 事务所与节目组的衝突
    教室里，很安静。
    安静到，连摄影机马达几乎听不见的运转声，都成了某种背景噪音，像是在提醒著所有人此刻的非常氛围。
    空气仿佛凝结，將少男少女们每一个细微的表情、每一道目光的投向都放大。
    中森明菜站在那里，站得笔直，像一株被突然推到风口的小白杨。
    她没有去看对面等待回应的田原俊彦，也没有望向任何可以给予她暗示的镜头或工作人员。
    她先低下头，看了一眼自己的桌面。
    上麵摊开的不是乐谱，而是写满笔记的歷史课本和凌乱的草稿纸，墨水的痕跡有些晕开了。
    然后，她抬起了头。
    “我不是觉得自己一定是对的。”
    这句话一出来，监视器前的导演西村和几个重要的工作人员微微一愣。
    中森明菜的反应，与他们预想中的激烈辩驳、偶像式的漂亮反击完全不同。
    她先把自己从正確的高地上撤了下来，主动站在了可能被质疑、被反驳的不安全地带。
    这不合乎综艺逻辑，却意外地拥有了一种触及真实的重量。
    “我只是觉得，”她继续说，语速很慢，慢到能让人感觉到她大脑中词语碰撞、筛选的过程，“如果连事情可能还有另一种样子、那些人的感受或许也值得想一想这种想法都不被允许存在的话，那么歷史……”
    她停顿了一下，寻找著更准確的表达，“歷史书对我们来说，就真的只剩下冷冰冰的、必须背下来的结论了。我们只是记住结论的人。”
    她的话语朴素，很笨拙，也缺乏华丽的修辞，却因为这份笨拙而显得格外恳切。
    这不是为了镜头效果而准备的台词，这是一个十七岁的少女，在面对一个庞大而既定的敘事时，本能般生出的一丝困惑与不甘。
    “书上的说法，我会记住。考试的时候，我也会按照它来写。”
    她看著羽村，又像是在对自己做出某种解释。
    “但是，在这里，”她用手指轻轻点了点自己的太阳穴，“我也想知道，为什么不能偶尔想一想別的可能性。哪怕只是想一下。”
    说完，她停住了。
    接下来，她没有为自己的观点补充更多论据，也没有寻求任何人的认同或声援。
    她只是站在那里，完成了观点的表达与输出，然后沉默。
    中森明菜的脸颊因为长时间的专注和紧张，泛著一层浅浅的红晕。
    教室里没有人鼓掌。
    此刻，综艺节目里那种惯常的、烘托气氛的罐头笑声与惊嘆音效全都消失。
    因为中森明菜的这份真实的笨拙与沉默，比任何编排好的慷慨陈词都更具衝击力。
    松田圣子轻轻眨了下眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动。
    她並不感到意外，甚至从中森明菜最初举手时，她就隱约预感到会是这样走向。
    她太了解曰本艺能界的运行规则，也太懂得辨识那些发自內心的微光。
    此刻，她心中升起的是一种复杂的情绪。
    中森明菜的这种话，这种姿態，被镜头诚实地剪出来，会非常好看，因为它真实。
    但也正因为真实，它会非常危险。
    它暴露了思考的稜角，而稜角，在需要圆滑的偶像工业里，往往是会被磨平的。
    田原俊彦收敛了之前那种玩味的笑意，眉头蹙了一下。
    他不是被这番朴素的话说服了，而是敏锐地意识到话题的性质已经变了。
    这不再是他可以轻鬆介入、製造一点无伤大雅的综艺效果的討论，而是触及了关於被允许与不被允许的边界。
    他感到一丝无趣，以及一点点被排除在外的轻微不快。
    近藤真彦原本靠在椅背上的身体，不知何时已经稍稍坐直。
    他轮流打量著明菜、羽村，以及教室后方那扇紧闭的门。
    他忽然觉得，这堂课，这档节目，似乎正在滑向一个比他预想中更复杂也更麻烦的领域。
    这里面有一种他尚未完全理解的张力，让他本能地警惕起来。
    羽村悠一没有立刻评价“对”或“错”。
    他只是静静地看著中森明菜，仿佛在消化她话语里每一个字的重量。
    然后，他的像任何一位在课堂上引发了有价值討论的教师那样，提出了下一个问题：
    “那么，有没有其他同学，想对中森同学刚才的话，关於被允许的想法与歷史结论，做出回应？”
    他將同学们的思辨继续推向深入的领域。
    但在此刻，在这个被镜头包围、空气紧绷的空间里，却將问题继续往前推，推向更深处，也推向更不可测的范畴。
    然而，就在这短暂的、等待回应的寂静即將被打破之时。
    “叩、叩。”
    教室的门被轻轻敲响，刺破了室內的紧绷空气。
    不是学生怯生生的迟到报告。
    敲门声带著一种成年人才会有的节奏感。
    所有人的目光，连同数台摄影机的镜头，都不由自主地转向了门口。
    一名穿著黑色西装、面色肃穆的电视台工作人员推开门，侧身让开。
    门外走廊的光线里，站著一个人。
    是中森明菜所属的研音事务所经纪人，名幸房则。
    他的脸色不算难看，没有明显的怒容，但眉宇间凝聚著一种职业性的凝重，嘴唇抿成一条直线。
    他没有看教室里的学生，目光直接越过了他们，投向了讲台旁的羽村悠一，以及教室后方的导演监视器方向。
    “打扰一下。”
    语气是公事公办的客气，底下却压著一丝不易察觉的急迫。
    摄影机敏锐地捕捉到了这一幕，经纪人突然出现在拍摄现场。
    镜头悄悄拉远，將门口的名幸、讲台上的羽村、站立在座位旁显然也看到了来人的中森明菜，同时纳入一个画面。
    中森明菜的脸上飞快地掠过一丝愕然，隨即垂下眼帘。
    导演西村盯著监视器，心臟猛地一跳。
    他没有立刻喊“ cut”。
    职业本能与某种更大胆的衝动攫住了他。
    他在赌，赌这个意外介入的现实画面，本身就是一个绝佳的、无法复製的戏剧性瞬间，一个能极大提升节目真实感与话题度的爆点。
    他通过耳机，向所有机位和现场导演下达了无声的指令：继续拍。
    只要羽村老师不明確停止，就继续。
    名幸房则显然也注意到了仍在运转的摄像机。
    他的眉头蹙得更紧，但脚步没有停顿，径直走向讲台，在羽村身边停下，压低声音，快速说了几句话。
    他的语速很快，嘴唇几乎没怎么动，確保只有羽村能听见。
    羽村悠一的表情没有变化。
    然而，一直紧盯著他的导演西村却敏锐地捕捉，在听完经纪人低语的剎那，羽村那双平静无波的眼眸深处，掠过一丝冷意。
    羽村微微点了点头，表示听到了。
    然后，他抬起眼，看嚮导演所在的方向。
    几乎同时，导演西村知道，赌局到此为止了。
    再继续，就真的越界了。
    他按下通话键，声音乾涩：“ cut。先休息十分钟。下节课是数学课，准备转场。”
    “啪”的一声，几台主摄影机的录製指示灯同时熄灭。
    笼罩著教室的、无形的压迫感似乎隨著灯光的熄灭而鬆懈了一下，但另一种更沉闷的空气迅速填补了进来。
    教室里恢復了非综艺拍摄的状態，但偶像学生们却没有像往常课间那样，立刻聚在一起聊天、补妆或分享零食。
    一种微妙的拘谨和沉默瀰漫开来。
    松田圣子优雅地合上书本，目光若有所思地飘向门口。
    小泉今日子担忧地看了一眼依旧站在原地、有些不知所措的明菜，想过去，却又被现场微妙的气氛钉住。
    早见优几乎把自己缩成了更小的一团。
    羽村悠一没有再看自己的学生们，他拿起讲台上的教案，对名幸房则做了一个“外面谈”的手势，便率先步履平稳地走出了教室。
    名幸紧隨其后，走廊上隱约传来他们快速远去的脚步声。