东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第112章 预热
    “中森同学，你不需要永远知道答案。有时候，问题本身比答案更重要。”
    羽村悠一曾经在剑道训练场上说过的话，縈绕在中森明菜的心头上。
    车窗外，东京塔在夜色中亮著暖黄色的光。
    这个城市从不睡觉，偶像行业也从不停止运转。
    明天还有新的录音、新的拍摄、新的节目，偶像的昼与夜，从来不是涇渭分明的两个世界，而是模糊的、流动的、充满了裂缝的灰色地带。
    而在那些裂缝里，有些东西正在悄悄生长。
    它绝不是人气和销量，也不是榜单名次，而是一种更脆弱、坚韧的东西，那便是真实的可能性。
    哪怕只有 2分之 1，哪怕只是一个神话。
    轿车驶入夜色，载著十七岁的偶像，驶向下一个舞台，下一个镜头，下一个需要微笑的白天，和下一个可以稍微鬆懈的深夜。
    《偶像的昼与夜》文化祭的篇章还没有正式播出，但它已经改变了某些东西。
    它让观眾开始倾听歌声里的裂缝，也让偶像开始思考面具下的脸。
    这个光鲜亮丽的世界，它的阴影逐渐產生了深度。
    而深度，从来都是危险的，也是迷人的。
    ……
    三月底的东京，空气里已经开始混杂著樱花初绽的甜腻与娱乐產业特有的焦躁。
    这种焦躁是早春特有的，是蠢蠢欲动的不安，像有什么东西在土壤下即將破土，所有人都能感觉到震动，却说不清那会是什么。
    【记住全网最快小説站 101 看书网藏书全，????????????.??????隨时读 】
    真正点燃舆论的，並不是《 the best ten》的榜单。
    那些数字与名次，那些上升或下降的箭头，对於习惯了偶像战国时代每月都有新王登基、旧主落马的曰本民眾来说，已经算不上什么新鲜刺激。
    真正的炸弹，是在一个早晨，隨著配送车洒遍东京都大小报刊亭的娱乐版面上。
    《周刊明星》在三月號的末版，整整一版的专题报导，用了一个极具挑衅意味的粗黑体標题：
    “中野高等学校夜间部——偶像战国时代的“灰色孵化器”？”
    副標题更刺眼：
    “当教室变成后台，当老师成为製作人，我们正在见证什么样的“新式偶像养成”？”
    正文並不长，约莫两千字，內容不是在爆料丑闻，也没有对哪一个偶像进行道德指控。
    恰恰相反，文章的语气称得上克制。
    但正是这种克制，让文字拥有了匕首般的锋利。
    文章开篇是一组冷静的数据：
    “自明治大学附属中野高等学校夜间部成立以来，该班级已累计培养、在读现役偶像艺人 23名，其中 oricon周榜前十常客 8名，年度单曲销量突破 30万张者 5名。”
    然后，几个名字被並列写在了一起，像一份精心编排的名单：
    中森明菜（研音）、松田圣子（太阳音乐）、早见优（太阳音乐）、小泉今日子（燃烧事务所）、松本伊代（渡边製作）、田原俊彦（杰尼斯）、近藤真彦（杰尼斯）、石川秀美（渡边製作）……
    以及最后一行，用稍小一號字体標註的：
    “以上全部为中野高等学校夜间部的在读学生。”
    文章由此缓缓展开：
    “或许，我们正在目睹一种新的偶像养成生態的诞生。这种养成不再只发生在事务所封闭的会议室、严苛的舞蹈室与录音棚里，而是在教室的课桌之间、文化祭的炒麵摊前、放学后空荡的走廊里。偶像们在这里获得的，不仅仅是高中文凭……”
    笔锋在此一转：
    “更是一种同龄人的语境。他们与同样身处艺能界的同学竞爭合作，他们在校园里体验著普通高中生的日常，又在放学后立刻变身为万人瞩目的明星。这种双重生活的张力，是否正在塑造一种前所未有的偶像人格？”
    致命一击在文章的最后三段。
    作者轻描淡写地补了一句：
    “而站在这些少年少女身后的那位班主任羽村悠一， 26岁，京都大学史学硕士出身，似乎並不像传统校园剧里那种温和的背景板。”
    “有限的公开资料显示，他曾公开反对旗下学生退学专注艺能活动，並成功说服多间事务所调整艺人日程以保障学业。”
    “这位年轻教师的存在，让人不禁想问：在这个偶像製造体系中，学校的角色究竟是什么？是单纯的学歷镀金，还是在塑造偶像人设？”
    羽村悠一的名字，第一次被正式写进了全国发行的娱乐周刊。
    不是作为花边新闻的配角，而是作为一个现象的符號。
    当天上午，研音事务所的紧急会议室內，气氛凝重。
    会长野崎俊夫把那份《周刊明星》摔在会议桌中央，纸张在光滑的桌面上滑出刺耳的声音。
    “谁写的？”他的声音很平静，但每个人都听得出底下沸腾的怒意。
    宣传部长擦了擦额角的汗，“查过了，笔名艺能观察者，应该是业內资深记者的马甲。我们正在通过渠道打听真实身份，但……”
    “但什么？”
    “但朝日电视台那边，似乎早就知道这篇报导。”
    野崎的眼神骤然收缩。
    同一时间，太阳音乐事务所的办公室里，松田圣子的经纪人放下电话，对坐在沙发上的圣子说道：
    “《周刊明星》那篇报导，朝日电视台宣传部门昨天下午就收到了校样。”
    圣子正在涂指甲油的手停顿了一下：“所以是配合宣传？”
    “至少是默许。”
    经纪人沉吟，继续开口道：“《偶像的昼与夜》文化祭篇后天晚上播出，这个时候出这种报导，热度会直接引爆。”
    “羽村老师那边……”
    “中野高等学校今天已经被记者围了。”经纪人嘆了口气，“校长办公室的电话据说就没停过。”
    圣子低头继续涂指甲油，鲜红的色泽在灯光下泛著釉质的光泽。
    她忽然轻声说道：“其实写得挺准的。”
    “什么？”
    “那个双重生活的张力。”圣子抬起了头，眼神里有著复杂的情绪，“在学校的时候，我真的会忘记自己是松田圣子。哪怕只是几个小时。”
    经纪人沉默了片刻，才出口，“这种话不要在媒体面前说。”
    “我知道。”圣子微笑，笑容完美得无懈可击，“我只是在想，明菜酱看到这篇报导会是什么反应。”
    中森明菜的反应是，没有反应。
    至少表面上是这样。
    上午十一点，当名幸房则火急火燎地赶到她公寓，把周刊摔在桌上时，中森明菜刚刚练完舞，额头上还带著细密的汗珠。
    她拿起杂誌，花了五分钟读完那篇文章，然后平静地放下。
    “写得挺客观的。”
    名幸房则差点一口气没上来，有些无奈，“客观？这篇报导把你和整个夜间部架在火上烤！现在全曰本都会觉得你们是一群被学校包装出来的特殊產品！”
    “我们確实是特殊產品。”中森明菜虽然很討厌自己被当做摇钱树，但她知道事实如此，隨后，她转身走向厨房倒水，“偶像不就是娱乐產业的產品吗？”
    名幸房则被她噎得说不出话。
    明菜靠在厨房流理台边，小口喝著水，视线落在窗外。
    三月的晨光透过玻璃，在她脸上投下柔和的光影。
    “羽村老师今天会去学校吗？”
    “应该会吧，他是老师……”
    “那我今天也去。”明菜放下水杯，“文化祭的收尾工作还没做完。”
    “明菜！今天记者肯定……”名幸房则分明记得，文化祭已经完全结束了！
    可是他还没说完，就被中森明菜打断。
    “那就让他们拍！”
    “文章里不是说了吗？偶像在校园里体验普通高中生的日常。那我就去体验。”
    她顿了顿，补充道：“而且，羽村老师现在需要学生站在他那边，而不是全部躲起来。”
    名幸愣住了。
    看著眼前这个十七岁的少女，或许比事务所里所有大人都更清楚该如何应对这场舆论风暴。