东京泡沫时代：我的歌姬养成计划 作者:佚名
    第120章 时代需要的东西
    第120章 时代需要的东西
    羽村真一抬眼，“哦？感觉如何？”
    “很特別。”秋元康顿了顿，“我其实想问你弟弟的事。”
    “悠一？”真一有些意外，“他怎么了？”
    “他是什么样的人？”
    这个问题，很直接。
    真一愣了一下，端起咖啡杯，想了想，才开口说道：“一个不太合群的歷史老师。从小到大都这样。別的孩子在外面疯玩，他躲在书房看《日本书纪》。大学同学都去参加学运，他在图书馆抄史料。修士毕业后，明明可以留校读博，却跑去高中教书。”
    “为什么？”
    “似乎，是因为他的导师想让他体验生活，弄明白自己是否有决心读博。不过，悠一也说过“想接触活生生的人”。”真一忍不住苦笑，“结果接触到的都是偶像。”
    秋元康笑了。
    “不像。”
    “什么不像？”
    “节目里的他，不像不合群的人。”秋元康身体前倾，“他站在那群孩子中间，虽然保持著距离，但那个距离刚刚好，不远到冷漠，不近到失去权威。他很习惯那个位置。”
    真一沉默了片刻。
    “悠一他很习惯站在局外。”
    他斟酌著用词，“不是冷漠，而是习惯了观察。我们家父亲是银行职员，母亲是家庭主妇，都很普通。但悠一从小就有种奇怪的能力，他能看到事情的结构，能摸到人与人之间的线，甚至，有时候能准確地预言一些什么。”
    羽村真一早就敏锐地发现了弟弟的不同寻常之处，可他却从未发现其实自己弟弟已经被换了一个人。
    “所以他不合群，因为他看得太清楚？”
    “可以这么说。”真一喝了口咖啡，“但他不是厌世。相反，他比谁都认真对待自己的位置。当老师就当老师，备课、批改、家访，一样不落。只是————”
    “只是什么？”
    “他不喜欢被需要。”真一说得很慢，手中的咖啡杯轻轻旋转，“从小就这样。別的孩子巴不得成为人群的中心，他寧可躲在角落看书。母亲总说他像我们的祖父，那个在乡下教了一辈子书的老先生，连县教育长的表彰都推辞不去，说教书是本分，不是功绩”。
    “”
    秋元康没有打断，只是静静听著。
    “但你知道我为什么把他推到节目里吗？”真一放下杯子，眼神复杂，“不是因为我是他哥哥，也不是因为节目需要话题。”
    他顿了顿，似乎在组织语言。
    “去年秋天，朝日台立项做《偶像的昼与夜》时，製作组开了很多次策划会。大家都想拍光鲜亮丽的东西，比如偶像的豪宅、高级料理、私人化妆间。但西村导演说，不对，那些观眾早就看腻了。”
    “那要看什么？”秋元康问。
    “看裂缝。”真一缓缓说，“看光环下面的阴影，看完美背后的疲惫，看商品標籤下面活生生的人，但问题在於偶像工业本身不允许裂缝存在。事务所的经纪人们寸步不离，连偶像打个哈欠都要说注意形象。”
    秋元康明白了：“所以需要一个中立地带。”
    “对。一个事务所的手伸不进去、偶像可以暂时卸下鎧甲的地方。”真一看著窗外，“学校。而学校里，需要一个让所有人都服气又不属於任何一方势力的人。”
    “所以你推荐了悠一君。”
    “不是我推荐的。”真一苦笑，“好吧，也算是我自己推荐的。悠一在知道这件事事前，西村导演私底下曾去中野高等学校踩点时，偶然看到悠一上课的样子。他说，那个老师在讲应仁之乱，底下一群偶像学生居然没人睡觉。虽然药丸裕英在课本上画漫画，但至少没逃课。”
    秋元康想像那个画面，嘴角微扬。
    “西村回来跟我说你弟弟有种奇怪的气场。他不是在討好学生，也不是在压制他们。他只是划了一条线。线的这边是课堂，线的那边是舞台。而学生们居然接受了这条线。””
    真一喝光最后一口咖啡，秋元康点了点头，眼神变得专注。
    这正是他在节自里感受到一模一样，羽村悠一给人一种不情愿但很踏实的责任感。
    羽村悠一从来都没有享受镜头带来的热度，也不是在表演好老师，他只是在做他认为该做的事，保护那些孩子在一个疯狂的世界里，还有一小块正常的空间。
    而这种正常，在1983年的日本，正在变成稀缺品。
    “后来，校长也把这个任务交给了他。不出我所料，他当然拒绝说自己只是个歷史老师，不想参与艺能界的事。我说，这不是参与艺能界，是保护你的学生。在事务所和电视台之间，在商业和真实之间，他们需要一个缓衝地带。而你是唯一能守住那条线的人。”
    “他怎么说？”
    “他沉默了很久。”真一回想起和弟弟在居酒屋谈心的那个夜晚，“最后他说如果这是教育的一部分，不是表演教育，而是真实的教育，那他做。”
    秋元康若有所思，“所以他不是在配合拍摄，而是在履行职责。”
    “对。这就是为什么节目里有那种奇怪的张力。”真一身体前倾，“其他工作人员想抓戏剧性瞬间，想煽情，想製造话题。但悠一会说够了、按流程来、这里是学校。西村一开始很头疼，后来才发现正是这种拒绝表演的真实感，让节目立住了。”
    服务员过来续杯，真一摆了摆手。
    “所以回到你的问题，我为什么把他推到这个位置？”真一看著秋元康，眼神坦率，“因为我了解我弟弟。他永远不会主动站到聚光灯下，但一旦意识到那是他的责任，他就不会退。”
    “哪怕这让他自己陷入麻烦？”
    “尤其是这样。”真一笑了笑，笑容里有种无奈的骄傲，“悠一从小就这种脾气。小学时班里有人被欺负，所有人都装没看见，只有他站出来说不对。然后自己被揍得鼻青脸肿。母亲又生气又心疼，问他为什么非要出头。他说因为我是班长。”
    “只是班长？”
    “对。不是英雄，不是正义使者，只是班长该做的事。”真一呼出一口气，“现在也一样。他不是想当什么现象级教师，他只是觉得，既然我是这些孩子的班主任，就该守住教室里最后一点真实。”
    秋元康沉默了。
    他忽然理解了节目里那种微妙的违和感，为什么一个26岁的年轻老师，能镇住一群当红偶像？为什么那些经纪人和製作人，会默许他的越界？
    因为那不是表演，不是设计，那是真实顽固的责任感。
    在一个人人都在表演的时代，真实反而成了最稀缺、也最强大的力量。
    “我明白了。”秋元康轻声说。
    真一看了一眼手錶，准备起身，“所以，秋元君，如果你有什么企划想找悠一合作，我建议你换个思路。不要把他当成素材或卖点，而是要当成锚点。在所有人都被风浪卷著走的时候，需要一个沉在海底的锚。”
    秋元康眼神一亮。
    “谢谢。”他真诚地说，“这对我很有启发。”
    真一点点头，拿起帐单，“我结帐。顺便一提，”他走到柜檯前，又回过头，“悠一大概永远不知道，他这种只是尽本分的姿態，正在悄悄改变一些东西。而我这个当哥哥的，既为此骄傲，又有点愧疚。”
    “愧疚？”
    “因为是我把他推到了风浪里。”真一付完钱，笑了笑，“但谁知道呢？也许这风浪，正是时代需要的东西。
    77
    说完，他推门离开。
    秋元康独自坐在咖啡馆里，看著羽村真一消失在银座的人潮中。