檐下悬著一盏孤灯，风过时轻轻摇曳，將光晕揉碎成满阶流霜。
    祈肆立在灯影与夜色中，身后是雪庭寒梅，身前是少年清雋的轮廓。
    他的声音压得很低，像怕惊破这片刻安寧，又像每一个字都从心头血肉间生生剜出：
    “鳞儿，从前父王站得不够高，手中所握的权柄不够大，与你娘亲已经生生错过了二十多年。”
    他顿了顿，目光越过裴砚川肩头，落向暖阁那扇半掩的窗。
    帘幔深处，隱约可见梅若欢正为小寧苒拢紧衣襟，烛火將她的侧影勾勒得温柔而单薄。
    “我走过的荆棘路，不会让你再走。”
    他收回视线，落在少年那张清俊温润的面容上，一字一句沉如磐石：
    “与心上的明月失之交臂的痛苦，我不希望你也尝到。”
    “池鲤望月，见影不见真；唯九霄应龙振翼，方可探爪触天光。”
    他如今所站的高度，便是儿子的起点。
    “应鳞——莫做池中鲤，一世只对水中影。父王已为你铺九重天，去摘那轮真正的明月。”
    裴砚川垂首，而后郑重一揖。
    “父王厚望，儿臣铭记。”
    他直起身，眉眼沉静如古井无波，却又分明有星火深藏。
    “只是儿臣斗胆——应鳞非池鲤，亦不愿为应龙。”
    “若他日明月当空，儿臣愿为砚池作深潭，镇她名姓无风波。”
    “不必触天光，不必振九霄。”
    “焚尽旧诗囊，暖她指尖一寸寒。
    灯火剔尽时，我骨为薪续光明。”
    祈肆闻言久久不语，祈家的儿郎，每一个都是固执至极。
    他如今所站的高度，已是世间万人之上。
    可这万丈之高，也是如临深渊。
    当年趁他在边境与星泽谈判、千里之外无法回援之时，对裴族定罪並下令满门抄斩的，是他另一个侄儿。
    北川帝王，祈湛。
    与祈妄不同。
    祈妄心思纯粹如出鞘长剑，眼中唯有武道巔峰，剑锋所指即是所向，世间纷扰皆不入心。
    祈妄对他是言听计从，敬若亲父。
    祈湛却生来便是一池深潭，表面静水流深，波澜不惊，潭底却暗流汹涌，深不可测。
    他自幼爱笑，笑起来时眉眼弯弯，温润无害，任谁见了都要赞一句“殿下仁厚，君子如玉”。
    可正是这副温润皮囊，藏住了最锋利的刃。
    “皇叔，国有国法，家有家规。朕只是依法度裁决，您不会生气吧？”
    那日朝会散后，少年帝王独留他於殿中。
    龙椅之上，祈湛仍是一贯温润的笑意，眉目间甚至还带著几分晚辈的乖觉。
    他微微侧首，仿佛只是在请教一道寻常策论，而非——在说不久之前刚刚亲手签下诛杀帝师满门的詔书。
    诛杀帝师。
    从小教导他读书明理、执笔为人的首辅大学士。
    裴照。
    承续光明、传照后人。
    裴照，字承暉。
    接过前贤烛火之人，再传予后来者。
    他曾执笔如执炬，照亮帝王从储君到临朝的漫漫长阶。
    他亲手教出来的弟子，如今端坐龙椅，温言笑语间，將百年世家付之一炬。
    ——叛国。
    ——通敌。
    ——证据完整，铁证如山。
    祈肆记得自己当时没有说话。
    他站在殿中，龙涎香的烟气裊裊缠绕在蟠龙金柱之间，熏得人几欲窒息，遍体生寒。
    他想起多年前，他曾红著眼眶拦在裴照面前，声音沙哑得不成样子：
    “承暉，你从前不是说，永远都会如兄长般照拂我和窈窈吗？”
    “你能不能——把窈窈让给我，算我求你了。”
    少年祈肆站在春光里，却满身颓唐，像被遗弃在荒原的困兽。
    “你明明知道我有多喜欢窈窈。你明明知道——”
    他攥紧双拳，指节泛白，眼眶里有什么在打转，却被倔强地逼回去。
    “你还算是兄长吗？为什么要抢我的窈窈……”
    字字如泣血。
    裴照立於庭中，身后是初绽的海棠，身前是不肯认命的少年。
    他没有辩解，没有退让，只是静静看著祈肆，目光如覆了一层薄霜的深潭。
    良久，他说：
    “阿肆，莫要任性。”
    那声音很轻，像春日里最后一片雪。
    “此局凶险，你只管落子。窈窈……我来护。”
    他的身影立在朝堂光影交错处，执笔如执戈，青衫单薄，脊背却笔直如出鞘之剑。
    “若你入危局，我便作那逆势一子，捨命破局。”
    学士之袍不如甲冑重，內里却是一副撑得起天下的文骨。
    他不是武將，从未策马沙场；可他在那方寸书案间，以一己之身抵住了倾覆之祸，以笔墨为刃、以谋略为盾，替那个莽撞任性的少年挡住了多少明枪暗箭。
    他袖手观遍天下棋局，步步为营，落子无悔。
    唯独为了他们——为了窈窈，为了阿肆——他甘作逆势一子，將自己置於最凶险之地。
    裴照是古籍中走出的君子，页页风雅，行行端方。
    他曾以为那些沉默是疏离，后来才知，那是守望。
    句句未读懂的，是字里行间藏得太深的心意。
    他肩头落了整整一个朝堂的雪，却始终侧身而立，为身后之人留一隅晴好无风的天。
    在裴府那些年，裴照与梅若欢分居別院，君子守礼，秋毫无犯。
    他悉心教养著裴砚川，一笔一画教他识字，一字一句教他做人。
    他不是不知道裴砚川眉眼间那股锐气像谁，他很清楚自己养的嫡长子是谁的。
    他只是不说。
    他不是没有想过，成全那两个人的两情相悦。
    可当他抬眸望向摄政王府的方向，看见的是刀光剑影、血雨腥风。
    想起那一次，梅若欢遇刺，命悬一线，所有御医束手无策。
    最后还是祈肆，用皇族的牵丝蛊，吊住了她的性命，与她同生共死。
    那一夜，梅若欢倘若没有熬过来，祈肆也会因为牵丝蛊，一併为她殉情。
    牵丝蛊，情丝牵。
    赠挚爱，两心同，生死共。
    权势滔天的祈肆，身边没有妻妾，膝下无儿无女，尚且引得帝王忌惮、群臣侧目。
    若是他有了继承人与软肋——
    那会是比烈火烹油的裴族，更凶险百倍的境地。
    裴砚川眉目沉静，嗓音却压著极轻的颤意：
    “父王——”
    他顿了顿，像在掂量这两个字的重量。
    而后抬眸，眸中有灯火，也有比灯火更灼的锋芒。
    “我父亲……他一生为国为民，不曾负天下人。到底是谁，要置他於死地？”
    他没有说“裴叔叔”。
    他说“我父亲”。
    那个温润如玉、教他执笔识字、教他挺直脊樑的人，从来都是他心中唯一的父亲。
    与血脉无关，与姓氏无关。
    此身已许国。
    便不復许清风明月。
    裴照曾在先帝殿前长跪不起，青砖冷透膝骨，求的不是君恩浩荡，是边关数十万將士的粮草，是今岁雪灾中流民的安置。
    他这一生，为苍生求过，为社稷求过，为阿肆求过。
    唯独没有为自己求过一字一句。
    连那一句“喜欢窈窈”，都从未宣之於口。
    只在某个深醉的夜，执笔写下半闋残词，墨跡洇在宣纸上，如未落完的雨。
    次日酒醒，亲手焚去。
    “鳞儿，裴家叛国……证据確凿。”
    祈肆声音里透出凉意，像深冬井水漫过青石。
    “他是首辅大学士，想將他拉下来的人，从来不少。”
    少年没有追问。
    他只是静静站著。
    檐下那盏灯被风推了一下，光影微漾。
    一把大火。
    焚尽了北川裴族百年的宅邸。
    焚尽了藏书阁里万卷孤本，焚尽了正堂上“承续光明”的御笔亲题，焚尽了白梅树下埋著的女儿红。
    也焚尽了那个温润如玉、一生未负天下人、却唯独负了自己的人。
    火起时是子夜。
    祈肆纵马狂奔千里，追星赶月，抵达到忘雪城时，只剩漫天灰烬如黑雪纷扬。
    只有焦土之上，还立著半截烧残的白梅枝。
    一如当年那如北风一夜吹散的梅族。
    梅家的清骨，裴氏的文心。
    两世风华，两场大火。
    灰飞烟灭。
    祈肆收回飘得太远的思绪，望著眼前的裴砚川。
    他祈肆的儿子，似乎长成了另一个承暉。
    梅落无声，覆尽前尘。
    “呵。”
    少年忽然笑了一声。
    极轻，极冷，像薄冰裂开第一道纹。
    “可笑至极。”
    他垂著眼，长睫覆住所有情绪，只余唇角一丝锋利的弧度。
    “登临帝位，天下初定，第一著棋，是屠尽当年共弈人。”
    “祈湛！他可真狠啊！”
    他抬眸。
    那目光沉静如渊，却分明有刀锋淬过。
    檐下那盏灯，风止时復明。
    祈肆轻轻嘆了一声。
    “鳞儿，莫问胜负手。”
    他的声音低下去，落进更深的雪里。
    “此局开时，便无归路。”
    “胜者收子。”
    “败者收骨。”