天都，特別对灾局指挥中心。
    大屏幕上的红色倒计时：110:00:00。
    时间在一秒一秒地减少，每一秒消失，都在挤压著人类生存的空间。
    林业站在指挥台上，盯著覆盖全国的人力资源分布图。原本代表充足的绿色区块正在大面积泛黄，红色的警报区域不断扩大。
    “林顾问，撑不住了。”
    人力资源部的部长衝到台前，嗓子嘶哑。他把数据板拍在桌上，指关节因用力而发白。
    “前线告急。”
    “东部防线工程量太大，现有的几千万工人连续奋战了几天几夜。就在刚才，三个工段发生了群体性晕厥。不是偷懒，是生理机能到了极限。”
    部长剧烈地喘息著，手指划过地图上的后方区域。
    “大撤离沿途也乱了。三亿人的迁徙队伍太长，缺乏统一指挥。关键路口堵死，物资车上不去，难民撤不下来。”
    “我们需要人。”
    “需要懂纪律、能吃苦、一声令下就能往死里冲的人。”
    部长盯著林业，急切非常。
    “可是哪里还有人？青壮年都顶上去了，难道徵召没毕业的学生？”
    指挥大厅內没有任何声音。
    所有人都清楚，国家机器运转到了极限。这根弦如果断了，不用等怪物降临，內部秩序就会先崩塌。
    林业转过头，看向周卫国。
    这位陆军最高执剑人背著手，站在窗前看著灰暗的天空，背影挺拔。
    “老周。”
    林业开口。
    “那张底牌，该掀了。”
    周卫国慢慢转过身。他眼中布满血丝，那是熬了三个通宵的痕跡。
    他走到指挥台前，从贴身口袋掏出一枚磨得发亮的钥匙，插入红色的加密插槽。
    “这道命令一旦发出去，就是把这个国家的脊梁骨抽出来填窟窿。”
    周卫国看著林业，声音低沉。
    “几千万人。他们已经脱下军装，有了家庭，有了孩子。这个时候把他们叫回来，是让他们去送死。”
    “我知道。”
    林业的面容没有任何波澜。
    “但如果没有他们，七天后，他们的老婆孩子一样会死。”
    “与其跪著死，不如站著死。”
    周卫国沉默了两秒。
    他的手握住了钥匙，手背青筋暴起。
    “那就召。”
    周卫国深吸一口气，扭动钥匙，掀开写著“绝密”的红色保护盖。
    下面是一个红色的按钮。
    老將军发出了那声足以穿透楼板的咆哮：
    “发布特別对灾局第八號令！”
    “启动——全国退役军人召回程序！”
    “若有战，召必回！”
    “啪！”
    红色的按钮被重重拍下。
    ……
    这一秒。
    一道肉眼不可见的量子信號覆盖了九百多万平方公里的土地。
    没有警报。
    只有一声声“嗡嗡”的震动。
    中原行省，某建筑工地。
    大雨滂沱。
    老李蹲在几十米高的脚手架上吃盒饭，安全帽上全是泥浆。他是塔吊司机，四十五岁，退伍二十年。
    为了给儿子攒彩礼，他学会了对工头弯腰，学会了在酒桌上赔笑。
    “嗡——”
    贴在胸口的老式手机震了一下。
    老李掏出手机，屏幕裂了一道纹。
    【特急徵召令：老兵，国家有难。现启动一级召回程序。请即刻前往当地武备部报到。若有战，召必回！】
    只有短短几行字。
    老李嚼饭的动作停住了。
    雨水顺著脸颊流进脖子。他一直盯著那几行字。
    “老李！发什么愣！赶紧上去吊钢筋！”底下的工头披著雨衣大骂，“再磨蹭扣你工钱！”
    若是往常，老李会立刻赔笑脸。
    今天，他慢慢站了起来。
    他把没吃完的盒饭放在脚手架上，伸手摘下满是尘土的安全帽，隨手扔下了高空。
    “咣当。”
    安全帽砸在泥水里。
    “扣你妈的钱。”
    老李衝著下面吼了一声。
    他转身顺著梯子爬下去，脚步重重踩在铁栏杆上。
    他不拿行李，不结帐。他径直走向那辆破旧的摩托车，一脚踹著火。
    风雨中，这个佝僂了半辈子的中年男人，脊背挺得笔直。
    ……
    天都，cd大厦。
    顶层会议室，气氛压抑。
    这是一家上市公司的董事会，正在討论如何应对金融停摆。
    坐在首位的执行总裁张明，一身定製西装。他是商界精英，拥有別人羡慕的一切。
    “嗡——”
    手机在红木桌面上震动。
    张明皱眉，拿起手机。
    下一秒，他握住手机的手收紧。
    会议室里的人都在看著他，等著他继续关於“资產保值”的讲话。
    张明没有说话。
    他侧过头，透过落地窗看向外面繁华的cd，又低头看了一眼手腕上那块价值连城的百达翡丽。
    十五年了。
    他从边境哨所退伍，在商海廝杀，积攒了这泼天的富贵。
    他以为自己早就忘了雪山的味道。
    张明抬起手，解开了手錶的錶带。
    “啪嗒。”
    沉甸甸的金表被他隨手扔在桌面上，滑到了会议桌的中央。
    “散会。”
    张明站起身，把手里的文件隨手一扬。
    “张总？这方案还没定呢……您去哪？”副总一脸愕然。
    张明没有理会。他一边大步往外走，一边扯掉领带，解开那颗勒得他喘不过气来的衬衫风纪扣。
    走到门口，他停下脚步，回头看了一眼满屋惊愕的精英们。
    “去当兵。”
    这就是他的回答。
    ……
    西南山区，某偏远村落。
    一个独臂老人坐在门槛上抽旱菸。
    村里的广播响了。
    那是召回令。
    老人磕了磕菸袋锅，站起身，回屋翻箱倒柜。
    他捧出一套洗得发白的旧式军装。六五式，绿得有些发黄，叠得整整齐齐。
    “爷爷，你要去哪？”小孙子抱著他的腿。
    老人用仅剩的一只手穿上上衣。单手扣扣子很慢，但他没有丝毫急躁，一颗一颗，扣到了最上面。
    他戴上软趴趴的军帽，对著镜子里的自己，敬礼。
    “乖孙。”
    老人用那只粗糙的大手摸了摸孙子的头，满是皱纹的脸上露出了笑容。
    “爷爷去打怪兽。”
    “这仗打完，咱们过好日子。”
    老人提起装著干馒头的蛇皮袋，没有回头，大步走进雨里。
    空荡荡的袖管在风中摆动。
    ……
    这一刻，龙国大地的每一个角落都在发生同样的事。
    医院里，主任医师脱下白大褂。
    学校里，体育老师放下哨子。
    菜市场里，杀鱼的摊贩扔掉满是鱼鳞的围裙。
    他们互不相识，身份迥异。
    但在这一秒，他们只有一个名字——老兵。
    本能压倒了一切。
    他们从四面八方涌出，匯入街道，匯入车站，匯入通往当地武备部的洪流。
    ……
    某县城武备部大院。
    大门未开，门口排起长龙。
    雨还在下，没人打伞。
    几千个男人站在雨里，没有喧譁，没有拥挤。
    队伍里，有穿著高档西装的老板，也有满身油污的修车工。
    老板递给旁边湿透的修车工一根烟。
    “兄弟，哪个部队的？”
    “铁队，猛虎团。”修车工接过烟，手在抖。
    “巧了。”老板帮他点火，“我隔壁的。当年演习，咱们在泥坑里打过架。”
    “是吗？”修车工咧嘴笑，露出一口白牙，“那咱们是战友。”
    “对，战友。”
    两只手握在一起。
    在这里，没人看银行卡余额，没人看社会地位。
    只看能不能扛枪，敢不敢玩命。
    大门“吱呀”一声开了。
    武备部长披著雨衣衝出来，看著这一眼望不到头的人群。
    他以为只会来几百个。
    可这里少说也有三千人。
    “同志们！”
    部长大吼，声音哽咽。
    “国家没忘你们！国家需要你们！”
    “怕死的，现在回去还来得及！没人笑话！”
    几千人的队伍，纹丝不动。
    雨水顺著他们的脸颊流进衣领，却没人眨一下眼。那股子精气神，像是要把这漫天的雨幕都瞪穿。
    “好！好样儿的！”
    部长抹了一把脸上的雨水。
    “全都有！”
    “立正——”
    “唰！”
    几千双脚同时跺在泥水里，发出一声整齐的爆响。
    那种刻在骨子里的肌肉记忆，哪怕过了二十年，依然精准。
    “向右看——齐！”
    队伍迅速调整，几秒钟后，变成了几条笔直的线。
    “报数！”
    “一！”
    “二！”
    “三！”
    ……
    吼声如雷，震散了漫天雨幕。
    特別对灾局指挥中心。
    林业看著大屏幕上疯狂跳动的数字。
    召回令发出仅仅两个小时。
    【已归队人数：三百二十万。】
    【预计十二小时內归队人数：一千五百万。】
    一千五百万个敢死队员。一千五百万个家庭的顶樑柱，此刻变成了国家的铜墙铁壁。
    “林顾问。”
    周卫国看著实时传输回来的画面。看著那个只有一条胳膊的老人，看著那个扔掉安全帽的工人。
    老將军的眼泪顺著满是皱纹的脸颊流下。
    “这仗，要是打不贏……”
    周卫国咬著牙，声音颤抖。
    “老子就是死，也没脸去见地下的列祖列宗了。”
    林业转过身，看著周卫国，看著大厅里那些军官。
    这就是龙国。
    平时一盘散沙，甚至为了几毛钱斤斤计较。
    但只要狼烟一点。
    这盘沙，瞬间聚成一座山。
    林业抬起手，指著地图上那条漫长的防线。
    “人齐了。”
    “发枪。”
    “送他们……去战场。”