谣言是从哪天开始的，何雨柱说不上来。
    那几天他忙著天津的事，回来倒头就睡，没留意院里那些碎嘴。等他反应过来，事情已经发了酵。
    何雨水连著三天放学回来，不吃饭，进屋就躺著。
    第三天晚上，何雨柱敲开她房门，看见她趴在床上，枕头湿了一片。
    “雨水，怎么了？”
    她没动。
    何雨柱坐到床边，把她肩膀扳过来。她眼睛肿著，脸上还有没干的泪痕。
    “哥……”
    她一开口，声音就破了。
    “他们说……说你是坏人。”
    何雨柱愣了一下。
    “谁说的？”
    何雨水攥著被角，指节发白。
    “院里的人。还有……学校同学。说你在战场上当逃兵，说你靠关係当官，说你……”
    她说不下去了，把脸埋进被子里。发出呜呜呜的哭声
    何雨柱坐在那儿，手放在她背上，轻轻拍了拍。
    “雨水，哥是逃兵吗？”
    何雨水摇摇头。
    “那不就得了。”
    何雨水没说话，肩膀还在抖。
    何雨柱第二天一早就知道源头了。
    三大爷阎埠贵在院里浇花，看见他出来，左右瞅了瞅，凑过来压低声音：“柱子，老贾家那个婆娘，这几天到处说你的閒话。你可留点神。”
    何雨柱点点头。
    中午，院里飘著饭菜香。贾张氏端个盆出来洗衣服，看见何雨柱端著碗坐在门口，脸上立刻堆起笑。
    “哟，何大厂长，今儿在家吃呢？”
    那笑堆得太满，反倒显得假。何雨柱没接话。
    贾张氏也不恼，把盆往地上一放，搓了两下衣服，又抬起头，像是自言自语：“这人啊，升得太快，底下人就该嘀咕了。咱也不知道人家是真有本事，还是有別的门路……”
    何雨柱把碗放下，站起来。
    “贾婶，聊聊。”
    贾张氏手里动作顿了顿，抬起头，脸上的笑还掛著，但眼神变了。
    “聊什么？我可不敢跟大厂长聊。回头再让人说我传閒话，把我抓进去。”
    何雨柱走到她跟前。
    “你刚才说的那些，有证据吗？”
    贾张氏把湿衣服往盆里一摔，脸上的笑终於掛不住了。
    “什么证据？我说什么了？我说你升得快，这犯法吗？你问问大伙，这话能不能说？”
    她嗓门大起来，院里人陆续探出头。阎埠贵端著碗站在自家门口，刘海中叼著烟出来，二大妈抱著孩子也凑过来看。
    贾张氏见人多了，往地上一坐，拍著大腿就嚎。
    “我的老天爷啊！我孤儿寡母洗个衣服，他跑过来审我！我说什么了？我一个字没乱说！他这是欺负人！欺负我们家没人！”
    她嚎得响亮，眼泪却没几滴。
    刘海中看了两眼，缩回屋里去了。阎埠贵往前迈了一步，刚想张嘴，身后伸出一只手——他老伴儿拽了拽他衣角。阎埠贵张了张嘴，又闭上了。二大妈看了何雨柱一眼，低头哄孩子，也进屋了。
    院里没人说话。
    何雨柱站在那儿，听著她嚎。手攥成拳，又鬆开。
    他想起一件事。四年前在三八线附近，有个刚补上来的新兵，姓陈，河南人，才十九岁。头回上阵地，听见炮响就蹲下去了，死活不敢抬头。班长踹他，骂他，没用。后来队伍后撤，他掉队了，再没回来。
    战后有人说他是逃兵。何雨柱没吭声。可夜里睡不著的时候，他会想，那孩子要是没死，现在在哪儿？是不是也像自己一样，被人指著脊梁骨骂？
    贾张氏还在嚎。
    何雨柱往前走了一步。
    “你见过我打仗吗？”
    贾张氏的嚎声顿了一下。
    “你见过我在朝鲜什么样吗？”
    她张了张嘴，没接上。
    “你没见过。你没上过战场，没挨过枪子，没在零下四十度的雪地里趴过三天三夜。你什么都不知道，就敢张嘴说我是逃兵？”
    何雨柱说这话时，声音有一瞬间的抖。很短，短到他自己都没察觉。
    但他的手攥紧了。
    贾张氏往后退了退，屁股在地上蹭了两下。
    “我……我是听人说的……”
    “听谁说的？”
    贾张氏又张嘴，没说出话。
    院里静了。
    阎埠贵轻咳一声，推了推眼镜：“那个……老贾家的，你要是没证据，这话不能乱说。”
    贾张氏的脸涨成猪肝色。她爬起来，拍拍屁股，端著盆往家走。
    走到门口，回头看了何雨柱一眼。
    那眼神和周志明被抓那天一模一样。
    那天晚上，何雨水又没吃饭。
    何雨柱端著碗坐她床边，她翻了个身，背对著他。
    “雨水，吃点东西。”
    “不饿。”
    何雨柱把碗放在床头柜上。
    沉默了一会儿。
    “雨水，哥跟你说个事。”
    何雨水没动。
    “你想不想……换个地方上学？”
    何雨水翻过身，看著他。
    “去哪儿？”
    何雨柱想了想：“有个地方，在山里。那儿也有学校，人少，安静。”
    何雨水看著他，眼睛又红了。
    “哥，你是不是不要我了？”
    何雨柱愣了一下。
    “不是。”
    何雨水坐起来，攥著他的袖子。
    “那为什么要送我走？”
    何雨柱没说话。
    他看著窗外黑漆漆的院子，看著对面贾家还亮著的灯。
    他在心里问自己：为什么要送她走？
    是怕她再被那些话伤著？
    还是怕有一天，她也会用那种眼神看自己？
    他说不上来。
    何雨水把脸埋在他胳膊上，声音闷闷的。
    “哥，我不走。我就在这儿。他们说什么我不听。”
    何雨柱的手放在她后脑勺上。
    “好。”
    窗外，月亮从云里钻出来，把院子照得发白。
    贾家的灯灭了。
    何雨柱坐在床边，等雨水睡著了，才起身出去。他把凉了的饭端回厨房，锅里还剩半锅热水，灶台还温著。
    他没倒掉。
    就这么站了一会儿，把手贴在灶台边上，感受那点將散未散的暖意。