九十九粒种子，种在了归墟的每一个角落。
    菜地边，陈守望种下了一棵。
    就在陈大壮当年蹲著看菜苗的地方。
    他蹲在树旁，望著那株嫩芽。
    嫩嫩的，两片叶子，金色的光。
    他儿子陈新生蹲在他身边。
    也望著那株嫩芽。
    “爹，”陈新生问，“这棵树，会长多大？”
    陈守望想了想。
    “和念生树一样大。”他说。
    “九十年后，它会开花。”
    “然后结果。”
    “然后长出新的种子。”
    “然后种出新的树。”
    陈新生点点头。
    他望著那株嫩芽。
    望著它在阳光下微微发光。
    他忽然觉得，九十年，也不长。
    等得起。
    井边，阿慈的女儿种下了一棵。
    就在她每天打水的地方。
    她蹲在树旁，望著那株嫩芽。
    嫩嫩的，两片叶子，金色的光。
    她女儿——永远七八岁——站在她身边。
    也望著那株嫩芽。
    “娘，”她问，“这棵树，会开花吗？”
    阿慈的女儿点头。
    “会的。”她说。
    “九十年后，它会开花。”
    “金色的花。”
    “和你最喜欢的光一样。”
    女孩笑了。
    那笑容很甜，很亮。
    天枢峰下，陈念峰的儿子种下了一棵。
    就在登山的路边。
    他蹲在树旁，望著那株嫩芽。
    嫩嫩的，两片叶子，金色的光。
    他儿子站在他身边。
    也望著那株嫩芽。
    “爹，”他问，“这棵树，能看见那个『归』字吗？”
    陈念峰的儿子抬头望了望天枢峰顶。
    那个“归”字，还在发光。
    金色的光，和这棵树的顏色一样。
    “能。”他说。
    “它天天都能看见。”
    “就像俺们一样。”
    禁地碑前，星望种下了一棵。
    就在碑的旁边。
    她蹲在树旁，望著那株嫩芽。
    嫩嫩的，两片叶子，金色的光。
    那些孩子们围在她身边。
    也望著那株嫩芽。
    “星望姑姑，”有个孩子问，“这棵树，会记住俺们吗？”
    星望想了想。
    “会。”她说。
    “它会记住每一个来看它的人。”
    “就像归宗树记住每一个名字一样。”
    “就像这片土地，记住每一个等待的人一样。”
    孩子们点点头。
    他们望著那株嫩芽。
    望著它在风中轻轻摇曳。
    他们忽然觉得，自己也被记住了。
    石屋门口，那些坐著的人，也种下了一棵。
    就在门槛旁边。
    和周信当年坐的地方挨著。
    他们种完树，又坐回去。
    一排人，坐在门槛上。
    望著那株嫩芽。
    嫩嫩的，两片叶子，金色的光。
    有人问：“这棵树，会陪著俺们吗？”
    旁边的人点头。
    “会的。”他说。
    “它会一直长。”
    “长到和石屋一样高。”
    “长到俺们都看不见的那一天。”
    “但它还会在。”
    “陪著后来的人。”
    藏剑阁后面，也种下了一棵。
    就在苏临和白清秋的坟旁边。
    是北辰月亲手种的。
    她跪在坟前，挖了一个坑。
    把那粒种子，轻轻放进去。
    盖上土。
    然后磕了三个头。
    咚咚咚。
    “曾曾曾祖父，曾曾曾祖母。”她说。
    “俺种了一棵树在你们旁边。”
    “它会开花。”
    “金色的花。”
    “和你们当年看到的光一样。”
    “你们不会孤单了。”
    风吹过。
    坟前的草轻轻晃动。
    如回应。
    如微笑。
    北辰月站起身。
    她望著那株嫩芽。
    望著它在风中轻轻摇曳。
    她忽然觉得，曾曾曾祖父和曾曾曾祖母，正在看著她。
    正在对她笑。
    正在说——
    好孩子。
    日子一天天过去。
    九十九棵嫩芽，一天天长高。
    两片叶子变成四片，四片变成八片。
    一个月后，都长到了一尺来高。
    三个月后，都长到了半人高。
    一年后，都长到了人那么高。
    两年后，都长到了两人高。
    十年后，都长成了小树。
    金色的叶子，在阳光下熠熠生辉。
    每一棵树，都在发光。
    归墟，从来没有这么亮过。
    北辰月和周念远，每天都会去看那些树。
    一棵一棵，慢慢地看。
    从菜地边开始，走到井边，走到天枢峰下，走到禁地碑前，走到石屋门口，走到藏剑阁后面。
    走一圈，要花一整天。
    但他们不觉得累。
    因为那些树，都在长。
    因为那些光，都在亮。
    因为这片土地，越来越亮了。
    “念远哥。”北辰月忽然开口。
    周念远转头看她。
    “嗯？”
    北辰月望著那些树。
    望著那些金色的叶子。
    “你说，它们开花的时候，会是什么样子？”
    周念远想了想。
    “会很美。”他说。
    “比念生树开花的时候还美。”
    “因为多。”
    “九十九棵，一起开。”
    “满归墟都是金色的花。”
    北辰月点点头。
    她想像著那个画面。
    满归墟的金色花海。
    花香飘满每一个角落。
    那些等了三万七千年的人，如果还在，一定会笑。
    她忽然有些想哭。
    但她没有哭。
    她只是笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “俺们能等到吗？”她问。
    周念远沉默了一会儿。
    他们已经老了。
    很老了。
    再过几十年，可能就走不动了。
    可能就看不见了。
    但他还是点头。
    “能。”他说。
    “俺们能等到。”
    北辰月看著他。
    看著他的眼睛。
    他的眼睛，还是很亮。
    和年轻时一样。
    她笑了。
    “好。”她说。
    他们继续走。
    继续看那些树。
    继续等。
    又过了十年。
    北辰月和周念远，已经走不动了。
    他们坐在石屋门口。
    和那些老人一起。
    望著那些树。
    那些树，已经很高了。
    比石屋还高。
    金色的叶子，在阳光下闪闪发光。
    陈守望也老了。
    他也坐在石屋门口。
    端著碗——不是周信那口碗，那口碗传给了下一代——是他自己的碗。
    碗里没有水。
    但他还是端著。
    习惯了。
    他望著那些树。
    望著那些金色的叶子。
    忽然开口。
    “月儿。”
    北辰月转头看他。
    “嗯？”
    陈守望指著远处。
    指著菜地边那棵树。
    “你看。”他说。
    北辰月顺著他的手指望去。
    那棵树，她看了无数遍了。
    但这一次，她愣住了。
    树上，有一个小小的凸起。
    在树干最下方。
    很小。
    比米粒还小。
    但她一眼就认出来了。
    那是花苞。
    北辰月的手抖了一下。
    她撑著拐杖，慢慢站起来。
    周念远也站起来。
    他们互相搀扶著。
    一步一步，向那棵树走去。
    走得很慢。
    每一步都用了很大力气。
    但他们没有停。
    他们要走过去。
    亲眼看看那个花苞。
    菜地边，那棵树前。
    他们站住了。
    花苞还在。
    比刚才又大了一点。
    嫩嫩的，金色的。
    在阳光下，泛著微光。
    北辰月的眼泪流了下来。
    但她笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    “念远哥。”她说。
    周念远看著她。
    “嗯？”
    北辰月指著那个花苞。
    “它要开花了。”她说。
    周念远望著那个花苞。
    望著那金色的、小小的花苞。
    他的眼眶也红了。
    但他没有哭。
    他只是握紧她的手。
    “嗯。”他说，“要开花了。”
    他们站在树前。
    望著那个花苞。
    望著它一点一点，变大。
    虽然很慢。
    但確实在变。
    远处，井边那棵树，也长出了花苞。
    天枢峰下那棵树，也长出了花苞。
    禁地碑前那棵树，也长出了花苞。
    石屋门口那棵树，也长出了花苞。
    藏剑阁后面那棵树，也长出了花苞。
    九十九棵树，都长出了花苞。
    一个，两个，三个……
    越来越多。
    北辰月望著那些树。
    望著那些花苞。
    她忽然想起九十年前，念生树开花的那一天。
    那时候，她还年轻。
    那时候，她种下第一粒种子。
    那时候，她对周念远说：“等念生长大了，俺们就成亲。”
    如今，念生树已经开过花了。
    如今，九十九棵新的树，也要开花了。
    如今，她和周念远，还在一起。
    她的手，还握著他的手。
    她忽然觉得，这辈子，值了。
    周念远也望著那些树。
    望著那些花苞。
    他忽然开口。
    “月儿。”
    北辰月转头看他。
    “嗯？”
    周念远望著她的眼睛。
    “俺们等到了。”他说。
    北辰月点头。
    “等到了。”
    他们笑了。
    那笑容很轻，很淡。
    和九十年前一模一样。
    北辰缓缓旋转。
    边缘那道银光，又闪烁了一下。
    如望著这片生生不息的土地。
    如望著这些代代相传的人。
    如望著这两个从年轻等到老、终於等到九十九棵树一起长出花苞的老人。
    新的花开，快到了。
    ---