简凡靠在厨房门框上，二十万的心疼劲儿还没过去呢，红烧肉的香味就把他的魂勾走了一半。
    油烟机嗡嗡转著，排骨在热油里炸得噼啪响，酱色的汤汁裹上去，滋啦一声，白烟躥了满厨房。
    简凡鼻子使劲吸了两下，喉结动了动。
    “妈，我爸什么时候回来？”
    “按平时这个点该到家了。”
    戴薇雪头也不抬，往锅里倒了半勺老抽，手腕一翻。
    “你饿了？先忍忍。”
    “忍不了了，我中午就吃了两个鸡腿——”
    话没说完，门锁转动的声音从客厅传过来。
    咔噠。
    一道浑厚的嗓音带著倦意飘进来：“什么味儿？红烧肉？今天什么日子——你破天荒给我做这个？平时想吃你都不捨得……”
    简凡探出半个身子，看向门口。
    一个身材魁梧的中年男人正弯著腰换鞋。
    “爸。”
    换鞋的手停了。
    简云涛的头猛地抬起来，一双眼睛直愣愣地盯著厨房门口那张脸。
    脸上闪过一点什么，嘴张了一下，没出声，紧接著整张脸就沉下去了。
    “你不是说今年不回来？怎么又跑回来了。”
    简凡嘿嘿一笑，往门口晃了两步。
    “想你和我妈了唄。”
    简云涛盯著儿子看了几秒，没接话，低头继续换鞋。
    拖鞋穿反了，左脚套了右脚的，蹬掉重新穿，耳根有点红。
    戴薇雪的嗓门从厨房里炸出来：“简凡你杵在那儿干嘛呢，门神啊？把菜端出去！老头子去洗手，马上开饭！”
    简云涛嗯了一声，直起腰往卫生间走，路过简凡的时候脚步顿了一拍。
    没停，过去了。
    但简凡看见了——他老爹的眼角湿了那么一下，快得几乎不存在。
    ……
    晚饭摆上桌的阵仗，把简凡都看愣了。
    红烧肉油亮亮地码在白瓷盘里，肥瘦相间，颤巍巍的，糖醋排骨还冒著热气，酱色的糖浆掛在骨头上，回锅肉、番茄排骨汤、清炒时蔬、凉拌黄瓜、酸辣土豆丝，外加一碟油炸花生米。
    八个菜。
    搁简凡家，过年都未必有这个排场。
    三个人围著一张不大的方桌坐下，简云涛坐在靠墙那个位置——他永远坐那儿，背靠著墙踏实。
    戴薇雪夹了一筷子红烧肉放到简云涛碗里，顺嘴就把简凡在京海跟人炒股赚钱的事说了一遍，添油加醋的成分不多，基本照著简凡的版本转述，就是在“救小孩”那个环节多加了三百字的细节描写——全是她自己脑补的。
    简凡嚼著排骨，没敢打断。
    简云涛从头到尾就发出了一个音节。
    “嗯。”
    然后低头扒饭，夹菜，嚼，咽。
    但简凡注意到——他爸今天米饭添了三次。
    平时最多两碗，今晚第三碗的时候戴薇雪都多看了他一眼。
    简云涛假装没注意到，铲了一大勺红烧肉盖在饭上。
    简凡低头扒饭，使劲忍著没让脸上的表情露出来。
    ……
    碗筷收进厨房，水龙头哗啦啦响起来，戴薇雪在里面洗碗。
    简凡和简云涛一人占了沙发一头，客厅的吊扇吱呀吱呀转著，热风搅来搅去，搅不出凉气来。
    “出去走走。”
    简凡偏头看过去。
    简云涛已经站起来了，手里拿著一把蒲扇，往门口走。
    简凡愣了一下。
    记忆里，简云涛不是这种人。
    他爸是那种下了班坐在电视机前面看新闻联播，看完天气预报就睡觉的男人。
    散步？不存在的。
    主动约儿子散步？更不存在。
    “家里闷。”简云涛轻飘飘丟了句解释，已经在门口换鞋了。
    简凡翻身爬起来。
    路过厨房的时候，戴薇雪扭头看了一眼，手里的抹布没停，擦著灶台，什么也没说，嘴抿了抿，又低下头去。
    ……
    父子俩出了小区，沿著贡江观景长廊慢慢走。
    路灯隔十来米一盏，昏黄的光打在石板路上，江面上偶尔有船过，灯火星星点点晃著。
    简云涛一直没开口。
    简凡也不急。
    蝉鸣和江水声填著两个人中间那段空白，不吵，刚好。
    走了约莫两三百米，简云涛从裤兜里摸出一包烟，龙凤烟，软包的，皱巴巴的，捏了捏，抽出两根。
    “来一支？”
    简凡接过去，先掏出打火机给老爹点上，火苗在江风里晃了两下才稳住。自己那根叼在嘴里，凑上去借了个火。
    龙凤烟，七块钱一包。
    菸丝粗，劲儿大，第一口吸进去嗓子眼都辣，但简凡没咳，稳稳地吐了个烟圈，他在京海抽的是中华，偶尔来根利群，但此刻这口龙凤，味道贼正。
    江风把两股烟搅在一起，散了。
    “这次回来，打算待多久？”
    烟夹在食指和中指之间，胳膊搭在长廊的栏杆上，简云涛看著江面。
    “一个月左右吧。”简凡吐了口烟，“奶奶不是要做寿嘛，等寿宴办完，再待几天就走。”
    “京海那边还去吗？”
    “去。”
    简云涛点了下头，菸灰叩在栏杆上，橘红的火星子弹进夜色里。
    “年轻人嘛，赚了钱总是要出去见见世面的，没太多要交代你的，走正道，赚乾净钱。”
    一只大手拍上简凡的肩膀，力道不轻，骨节硌得简凡往下矮了半截。
    简凡没躲，扛著。
    “奶奶寿宴的事——”他顺著话头接上来，“爸，这事交给我安排，我去定个大酒店，丽华大酒店我今天刚住过一晚，地方挺好，弄他二十桌，热热闹闹地……”
    “不用。”
    简云涛把菸蒂扔在地上，鞋底碾了两圈，弯腰捡起来丟进旁边的排水沟里。
    “就在老家办，流水席。”
    “啊？”
    简凡张了半天嘴，把到嗓子眼的话又咽回去了。
    简云涛又掏出一根烟，自己点上，吸了一口。
    “你想想，你奶奶今年七十大寿，来吃饭的都是些什么人？村里的老人，隔壁几个湾子的乡亲，岁数大的七八十，腿脚不利索的一大把，你把席面定在城里的大酒店，那些老人怎么来？”
    简凡没吭声。
    “自己坐车？从镇上到虔州城区二十多公里，换一趟车再换一趟车，人生地不熟，万一路上出个好歹算谁的？你说你派车去接——接得过来吗？几十號人，光车都得安排七八辆，折腾一整天。”
    简凡把烟掐了，捏在手里。
    他刚才那个念头確实没想周全。
    “还有一条。”简云涛弹了弹菸灰，“流水席的规矩你也学学——菜不能太差，也不能太好。”
    “量得足。”简凡试著接。
    简云涛斜了他一眼，嘴皮子动了一下，算是认可。
    “吃不完的菜，乡亲们会打包，有些人家日子紧巴，席面上能带走两碗好菜回去，心里是记你这个人情的，你给人家面子，人家也念你的好，以后有个事互相搭把手，这比花钱请人吃酒店管用。”
    简凡点了下头。
    “反过来呢——如果你铺张得太离谱，人家嘴上不说，心里头就犯嘀咕了，简家发財了？发了多大的財？然后就有人惦记上了，今天借三千明天借五千，你借不借？借了要不回来，不借伤感情。”
    简云涛把菸蒂掐灭，揉碎了弹进排水沟里。
    “这就叫分寸。”
    简凡站在路灯底下，看著自己老爹的侧脸。
    “爸，我记住了。”
    简云涛没搭话，转身继续往前走，走了几步又停下来，回头看了简凡一眼。
    “还有一句......”
    “低调，不管你在外面挣了多少，到了家门口，能少一句是一句，能藏一分是一分，不到万不得已。”
    他停了两秒。
    “但如果真有人欺负到你头上——”
    简云涛的声音压了下去，带著一种简凡从没听过的沉。
    “你要是有那个本事，就別给对方留余地，一拳按死，不要让他站起来的机会。”
    江风大了一阵，把简云涛的裤腿吹得啪啪响。
    “低调不是怕事，是不想惹事。记住了？”
    简凡的烟早灭了，攥在手心里都捏扁了。
    “记住了。”
    简云涛嗯了一声，扭过头，漫不经心地往前踱了两步。
    “听你妈说，你开了辆豪车回来？”
    但简凡捕捉到一个细节——他爸半辈子都是双手插兜走路的人，这会儿左手插在裤兜里，右手在兜里头攥著拳呢。
    “奔驰大g。”
    简云涛哦了一声。
    然后他转过身来，面朝简凡，什么也没说，把右手从裤兜里掏出来，摊开。
    五指张著，稳稳地伸在那里。
    简凡看了看那只手，又看了看老爹的脸。
    “……什么意思？”
    简云涛吐出两个字。
    “钥匙。”
    简凡反应过来那一瞬差点笑出声——但忍住了。
    翻遍三个口袋把车钥匙摸出来，搁在简云涛掌心里。
    钥匙刚落手，简云涛二话不说转身就走，步子比刚才快了一倍不止，脊背都挺直了，方向——小区车库。
    简凡站在江边，手里攥著捏碎的菸头，风把他的衣角吹起来。
    “爸——等等我啊！”
    撒腿追了上去。
    ……
    那天晚上，贡江路上的居民们看见一件怪事。
    一辆宝蓝色的奔驰大g，在贡江路上来来回回开了七八趟，车速不快，四十码左右，方向盘握得稳稳噹噹，每次经过路灯底下，能看见驾驶座上坐著一个头髮灰白的中年男人。
    副驾上那个年轻人靠著车窗打瞌睡。
    开车的那个人，脸上的褶子全舒展开了，从贡江路这头舒展到那头，又从那头舒展回来。
    来来回回，一直舒展著。