丹妮莉丝在她两岁半那年第一次问起母亲。
    那天戴瑞从渔村取补给回来，带回了修船工多塞的一小袋柑橘。他把柑橘放在石台上，丹妮莉丝从他腿边钻过来，抓起一个放在鼻子前闻了闻，然后仰头看著他。
    “戴瑞。”
    “嗯？”
    “母亲也吃柑橘吗？”
    戴瑞的手停在麻袋绳结上。他看了韦赛里斯一眼。韦赛里斯站在岩壁前刻今天的计时刻痕，匕首还握在手里。
    “你的母亲——”戴瑞蹲下来，把丹妮莉丝抱到石台上坐好，“她吃。她最喜欢多恩的柑橘，比潘托斯的甜。臣从君临给她带过好几次。每次她都说太少了，让臣下次多带一些。”
    “她现在在哪里？”
    沉默在穹顶下蔓延开来。戴瑞张了张嘴，又闭上。贝勒里恩在岩浆河畔抬起头，竖瞳缓缓转动，似乎感觉到了什么。然后韦赛里斯开口了。
    “她死了。”
    丹妮莉丝转过头看著他。她的表情没有变——不是冷漠，是还没学会在听到“死”这个词时应该做出什么表情。
    “死是什么？”
    “就是睡著了不会再醒过来。”
    “像贝勒里恩中午那样？”
    “不一样。贝勒里恩中午睡著了会醒。她不会。”
    丹妮莉丝低头看著手里的柑橘，用手指沿著果皮的纹理画了一圈。她沉默了很久。戴瑞以为她要哭。她没有。她只是抬起头，把柑橘递迴给戴瑞。
    “你替她吃。”
    戴瑞接过柑橘，手指微微发抖。他把柑橘剥开，掰下一瓣放进嘴里，嚼了很久才咽下去。“臣替她吃了。”他的声音沙哑得像砂纸在摩擦。他把剩下的柑橘放在石台上，站起来，走到甬道口，背对著龙穴站了很久。
    那天晚上，戴瑞在岩浆河畔坐了很久。韦赛里斯走到他身边，把一小罐柑橘种子放在他手里。“她说让你替她种在渔村。”
    戴瑞看著手里的种子，沉默了一会儿。“臣会的。臣去渔村找块地，把柑橘树种下去。如果臣活不到龙飞出去的那天——殿下替臣去看一眼那些树长多高了。”
    一个月后，丹妮莉丝问出了第二个问题。
    那天她坐在石台上翻那本《维斯特洛野兽图谱》，翻到龙的那一页。她看著那头四脚蛇一样的龙，又抬头看看趴在岩浆河畔的贝勒里恩，然后皱起了眉头。她已经很久没有对这本书皱眉头了——上次是几个月前，她发现书上的龙没有贝勒里恩喉间那几片炭灰色的细鳞。
    “哥哥。什么是家？”
    韦赛里斯正在清点药品库存。他放下手里的药罐，走到她面前。
    “龙石岛。”
    “龙石岛是什么？”
    “我们头顶上的城堡。城堡下面有火山，火山里有龙穴。龙穴里有你，有我，有戴瑞，有贝勒里恩。这就是龙石岛。”
    “龙石岛是不是家？”
    “是，也不是。”
    她皱起了眉头。她不喜欢模稜两可的答案。韦赛里斯在她对面坐下来，用手指在石台上画了一个圈。“在君临，有一座城堡。城堡里有一把椅子，叫铁王座。我们的祖先曾经坐在那把椅子上。现在坐那把椅子的人叫劳勃·拜拉席恩。他杀了我们的哥哥雷加。他把我们赶出了城堡。所以我们不能在城堡里住。”
    “铁王座是家吗？”
    “不是。铁王座从来不是家。它是一把用剑铸成的椅子，坐上去的人会割伤自己。我们的祖先把它当成家，结果他们割伤了自己，割伤了所有人，最后龙没了，椅子还在，人没了。所以我不坐那把椅子。我不回那个家。我在这里。这里不是城堡，不是铁王座，不是君临。这里是龙穴。龙穴不是家——龙穴是龙的巢穴，我是龙的骑手。我的家不在地上。在天上。”
    丹妮莉丝低头看著石台上那个圈，用手指沿著圈的边缘画了一遍，然后又画了一遍。她抬起头看著韦赛里斯。
    “所以你和戴瑞不一样。”
    “什么不一样？”
    “戴瑞的家在地上。你的家在天上。我的家也在天上。因为我也是龙骑士。”
    她说完这句话，从石台上滑下来，走到贝勒里恩面前。黑龙正在睡觉，她拍了拍它的鼻樑。“龙。”她说。黑龙睁开竖瞳，喷出一股鼻息，把她刚长到肩膀的银金色头髮吹得贴在脸上。她打了个喷嚏，然后转头看著韦赛里斯。
    “哥哥。母亲叫什么名字？”
    韦赛里斯沉默了一会儿。丹妮莉丝没有催促。她只是站在贝勒里恩面前，一只手还放在黑龙的鼻樑上，等著。
    “蕾拉。蕾拉·坦格利安。”
    “她的头髮是什么顏色？”
    “银金色。和你一样。”
    “她的眼睛是什么顏色？”
    “紫罗兰色。和你一样。”
    “她笑的时候嘴角只动一边？”
    “对。只动一边。因为她在忍。忍这个世界给她的所有不好，不让它们漏出来。她给你起了名字。在暴风雨里。她把你交给我，然后就睡著了。”
    岩浆河在他们脚下流淌。戴瑞不知道什么时候从侧洞里走了出来，站在甬道口。丹妮莉丝低下头，看著自己映在贝勒里恩鳞片上的倒影。她的头髮是银金色的，她的眼睛是紫罗兰色的。她笑起来的时候嘴角只动一边——不是因为忍，是因为韦赛里斯说这样笑起来像母亲。
    “风暴降生。”她说。这是她第一次说出这个词。发音准確，语调平稳，像是在说一个她已经知道很久、只是没找到合適时机说出口的名字。“母亲喜欢柑橘。母亲笑的时候嘴角只动一边。母亲在暴风雨里给我起名字。”她停了停，然后抬起头。“那场风暴也把船弄坏了。所以我们没有船，不能离开。所以我们在这里。”
    “对。”
    “所以我叫风暴降生。”
    “对。”
    她点了点头，像確认了一件早就该確认的事。然后她从石台上拿起一个柑橘，剥开，掰下一瓣放进嘴里。她吮著果汁，眼睛半闭，嘴角翘起来。那天深夜，韦赛里斯在岩壁上刻下新痕，然后走到火山口边缘。暴风雨正在狭海上空聚集，闪电在云层中明灭，照亮了海面上起伏的浪涌。他想起多年前那个暴风雨夜——母亲尖叫著死去，舰队被风暴撕成碎片。他站在雨中抱著刚出生的丹妮莉丝，说了那句话——“我会保护你。我不会把你卖给任何卡奥。我不会让坦格利安的血脉在街头乞討，在帐中受辱，在谎言中被遗忘。”那是他两辈子说的第一句誓言。
    身后的甬道里传来脚步声。丹妮莉丝从龙穴里走出来，揉著眼睛。她走到他身边，站在火山口边缘，看著远处海面上的风暴。
    “我睡不著。”她说。
    “怕打雷？”
    “不是。贝勒里恩睡得太沉了，尾巴压在我腿上，我动不了。”她顿了顿。“哥哥。母亲知道我们在这里吗？”
    “不知道。但她应该能猜到。”
    “猜到什么？”
    “猜到我们会活下去。”
    她沉默了一会儿，然后把小手塞进他的手里。他没有握紧，也没有鬆开。只是让她攥著。他们在火山口边缘站了很久，看著风暴在狭海上空渐渐消散，看著闪电的次数从密集变成稀疏，看著海面重新归於黑暗。他刻了將近三年的计时刻痕。再刻七年，龙就会长大。然后他会骑著龙飞出去。不是回家——是算帐。